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ALGUNAS NOTAS EN TORNO A LOS UNIVERSOS NARRATIVOS DE 
LA NAVE DE LOS LOCOS Y LA ÚLTIMA NOCHE DE DOSTOIEVSKI 
DE CRISTINA PERI ROSSI
SOME NOTES REGARDING THE NARRATIVE UNIVERSE OF FOOLS SHIP 
AND THE LAST NIGHT OF DOSTOIEVSKI CRISTINA PERI ROSSI
RESUMEN
ABSTRACT
La obra de Cristina Peri Rossi ha sido ampliamente examinada por la crítica especializada; y es 
que, sus universos narrativos resultan ser fuentes inagotables no solo en la comprensión de las 
estrategias estéticas y de los complejos temáticos que configuran el perfil escritural de la 
autora, sino que muestran un fundido artístico en que la literatura establece permanentes puen-
tes con la vida, fraguando unas construcciones ficcionales que se confunden con las propias 
expresiones de la condición humana. En este artículo, desde una perspectiva fenomenológica y 
hermenéutica, se reflexiona en torno a dos temas recurrentes en la obra de Peri Rossi: exilio y 
azar; vistos a partir de dos obras fundamentales de la autora: La nave de los locos y La última 
noche de Dostoievski, con el interés de comprender el esfuerzo exploratorio que hace la escrito-
ra hacia el psicologismo de los personajes, cuya expedición se constituye en testimonio tanto 
de sus búsquedas estéticas, como de los diálogos permanentes que su obra establece con esa 
vida recreada en múltiples manifestaciones del arte. Estas reflexiones se acompañan del testi-
monio que la misma Peri Rossi ha formulado en discursos y entrevistas, convirtiendo a ambos 
documentos en instancias metodológicas válidas para la investigación literaria. 
Palabras clave: azar; Cristina Peri Rossi; exilio; literatura y vida; universos narrativos.
The Cristina Peri Rossi’s work has been extensively examined by specialized critics; their 
narrative universes turn out inexhaustible sources, not only in the understanding of the aesthe-
tic strategies and the complexes topics that make up the author's scriptural profile, but also 
show an artistic fusion in which literature establishes permanent bridges with life, forging 
fictional constructions that are confused with the own expressions of the human condition. In 
this article, from a phenomenological and hermeneutic perspective, it reflects on two recurring 
themes in Peri Rossi’s work: exile and random; seen from two fundamental works of the 
author: La nave de los locos and La última noche de Dostoievski, with the interest in unders-
tanding the exploratory effort the writer makes, towards the psychologism of personages, 
whose expedition is constituted in testimony so much of its aesthetic pursuits, as of the perma-
nent dialogues his work establishes with the life recreated in multiple manifestations of art. 
These reflections are accompanied by testimony the same Peri Rossi has made in speeches and 
interviews, turning both documents into valid methodological instances for literary research.
Keywords:  Cristina Peri Rossi; exile; narrative universes; literature and life; random.
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INTRODUCCIÓN
Es evidente que el psicologismo con el cual 
son tratados los personajes de Peri Rossi, 
recrea en una vertiente de doble articulación 
psicoanalítica no solo el terreno inconsciente 
-el mito personal- de la propia autora; sino 
expresan las patologías ocultas de seres anti 
heroicos que luchan por encontrarse y enten-
derse a sí mismos. Exilio, adicción, transgre-
sión, deslocalización y fragmentariedad son 
categorías de esquemas humanos que expe-
rimentan crisis de identidad, expresando 
permanentemente ambivalencias, dualida-
des y complejas formas de definición y acep-
tación dentro de universos puestos en 
tensión a partir de instancias limítrofes y 
caóticas que huyen a toda posibilidad de 
certeza; pero también, a toda posibilidad de 
alienación. Personajes-seres que ilustran y 
padecen (alegóricamente) el exilio geográfi-
co, las diferencias sexuales, las exclusiones 
culturales, la trasgresión política, la margi-
nación histórica, la distancia generacional, la 
ruptura estética; en fin, tipos humanos al 
margen que representan una profunda pérdi-
da de identidad, una permanente -y a veces- 
imperceptible frustración por los proyectos 
existenciales inconclusos, utópicos; y, una 
dislocación del sentido, trascendiendo así, 
en modelos de esquizofrenia patológica con 
los cuales, además del mapa narrativo, se 
configura el mundo contemporáneo. En este 
sentido, refiere Sánchez lo siguiente: 
…las obsesiones de los personajes rossi-
nianos son de diversa naturaleza y apelan 
a la vulnerabilidad de éstos. Hay persona-
jes obsesionados (o adictos) con el amor, 
el juego, las drogas, el trabajo, la rutina; 
personajes obsesionados por encontrar un 
espacio propio, por recuperar las tierras 
del Paraíso o combatir las múltiples 
formas del poder. Estos personajes persi-
guen la felicidad, recorriendo diversas 
vías para alcanzarla. Todos desean encon-
trar la armonía y la calma, la plena reali-
zación de sí mismos. El sentimiento de 
En el aspecto psicológico interesa advertir 
cómo dicho aspecto se funde con el universo 
narrativo a través del lenguaje. Así, lo psico-
lógico y lo textual, se realimentan inextrica-
blemente (casi laberíntico) y fluyen, amalga-
mados, por medio de un discurso que 
proyecta tanto los mecanismos del incons-
ciente como el conjunto de pulsiones palpi-
tantes en la imaginación, en los sueños y en 
las conductas, materializándose desde un 
lenguaje que recrea, expresa e ilustra el 
espacio narrativo en consonancia con la 
condición humana. En síntesis, el mundo 
interior de las entidades que se fabulan y 
diluyen en el texto dialogan-como en la vida 
misma- con las expectativas, búsquedas, 
fantasmas interiores y subjetividades de un 
yo creador (y también de un yo lector). En 
esta suerte de diálogos, son válidas las 
afirmaciones de (Gallego 2014:178), quien 
nos dice: “La obra literaria le ofrece al lector 
la posibilidad de un encuentro entre dos 
interioridades, que probablemente activan 
sus fantasías inconscientes”.
carencia es común a todos ellos: se parte 
de la falta para contar una historia y esa 
ausencia es la que motiva la búsqueda 
incesante y obsesiva de la felicidad. La 
naturaleza de ese vacío es misteriosa, 
pero la causa más probable proviene del 
orden de este mundo, un orden estableci-
do mediante normas impositivas a las 
cuales los personajes se ven obligados a 
someterse. Dicho orden familiar, 
socio-político o cultural coarta la libertad 
del individuo y provoca angustia y males-
tar en él. De ahí que muchos personajes 
rossinianos opten por alejarse de la reali-
dad mediante la insistente realización de 
tareas que llegan a hacerse imprescindi-
bles y obsesivas. Otra forma de evasión 
de la realidad es el sueño o la ensoñación, 
espacio acogedor la mayoría de las veces, 
donde es posible encontrar indicios o 
revelaciones. Estas formas de evadirse de 
la realidad no eximen a los personajes de 
la angustia, ya que éstas mismas provo-
can otra clase de inquietudes. (Sánchez 
2007:476-477).
 
La investigación emprendida, se asume 
desde una perspectiva hermenéutica caracte-
rizada por un interés comprensivo-interpre-
tativo que consolida en la explicación argu-
mentada, dos núcleos temáticos recurrentes 
en la obra de Cristina Peri Rossi como lo son 
el exilio y el azar. Esclarecedoras resultan 
las observaciones de Ricoeur en torno al 
ejercicio hermenéutico como instancia 
propicia para la búsqueda de sentidos y 
significados en el texto:
El término interpretación se puede aplicar 
no a un caso particular de la comprensión, 
el de las expresiones escritas de la vida, 
sino al entero proceso que abarca explica-
ción y comprensión. La interpretación 
como dialéctica de explicación y com-
prensión puede luego hacerse remontar a 
las etapas iniciales del comportamiento 
interpretativo ya en acción en la conver-
sación. No se define por una clase de 
objetos -los signos “inscritos”, en el senti-
do más general del término- sino por una 
clase de proceso: la dinámica de la lectura 
interpretativa. (Ricoeur 1975:74)
En atención a estos planteamientos, resulta 
válido precisar que el estudio sigue una 
doble articulación teórica-metodológica: por 
una parte, interesa advertir cómo se constru-
ye el universo narrativo en las dos obras 
seleccionadas, las cuales resultan fundamen-
tales dentro de la propuesta narrativa de esta 
escritora; por la otra, el propósito se centra 
en examinar el tratamiento de los dos temas 
al objeto de estudio, en las precitadas obras. 
En ambos desafíos, el fundamento no solo se 
encuentra en los aportes de la crítica prece-
dente, además se ubica en consideraciones 
derivadas del psicoanálisis y en observacio-
nes hechas a los propios productos literarios. 
De esta forma, nos aproximamos tanto al 
universo narrativo, como a las búsquedas 
escriturales de Peri Rossi, todo ello a través 
de exploraciones constantes al terreno psico-
lógico, bien del acto creativo o de la obra 
creada. Estas excursiones permiten develar 
la existencia de un puente con permanentes 
transiciones que enlazan la vida con la litera-
tura.
Es precisamente este cruce constante en la 
obra de esta autora lo que permite hacerse 
cargo, como valor agregado, del aporte de 
las entrevistas y de los discursos como docu-
mentos que coadyuvan más que con el carác-
ter argumentativo de los planteamientos, con 
el ejercicio procesual de la investigación 
literaria. 
1. El exilio en La nave de los locos
En “La nave de los locos”, hay una metáfora 
de la vida que se consolida en la presencia de 
un viaje interior dentro de otro viaje. Se 
evidencia un tono de dilación descriptiva 
que se consolida en intertextualidades 
permanentes. Así, la obra literaria es acom-
pañada de otros discursos o géneros del arte 
que dialogan en la estructuración u organiza-
ción del tejido textual. Su misma organiza-
ción narrativa da la idea de un barco, cuyo 
recorrido imaginario reconstruye la expe-
riencia de un viaje, tal vez de un sueño, mul-
tiforme cargado además de múltiples y 
alegóricas experiencias que validan un inter-
diálogo de texturas y escritores. 
Es evidente que la obra tiene como hilo 
conductor el tema del exilio, el cual va 
moviendo dosificadamente sus coordenadas 
teóricas (extranjero, desamparo, nostalgia y 
desarraigo) alrededor de una incesante 
dialéctica entre pérdida y conquista. De esta 
forma, la existencia misma del viaje como 
trasiego, tránsito, fugacidad y fluir temporal 
se constituye en una metáfora propia de la 
vida y del universo que viene a expresar la 
extranjeridad como condición “sospechosa”, 
precaria y transitiva capaz no solo de susci-
tar una problemática de identidad con el o lo 
otro (distinto); sino de mostrar cómo la 
propia identidad entra en crisis. Atendiendo 
a estos planteamientos, Corbatta plantea en 
un interesante estudio lo siguiente:
Las metáforas del viaje son numerosas. 
Comienzan con el juego entre viaje expe-
rimentado y viaje leído…, O el viaje 
como desplazamiento en el espacio que 
conlleva también una vuelta al pasado… 
Pero sobretodo se trata de un viaje 
interior…, nunca terminado… El teatro… 
y también los sueños constituyen otras 
formulaciones del viaje… Finalmente, el 
viaje adquiere un valor omnicomprensivo 
visto como una alegoría de la vida 
humana; pasa, de ser accidente a conver-
tirse en esencia (“Todos somos exiliados 
de algo o alguien… En realidad, esa es la 
verdadera condición del hombre”, 106); 
de allí que todo paraíso, de existir, tendría 
la forma de la nostalgia. (Corbatta 
1994:171-172)
El tema del viaje, y dentro de éste, el exilio 
adquiere en esta obra una dimensión auto-
biográfica que tiene la forma bien de una 
constante política o de un imaginario, expre-
sión del inconsciente. En este sentido, el 
exilio adquiere una doble articulación (tal 
como señalara en 1991 la misma Peri Rossi): 
es una instancia simbólica que implica, 
necesariamente, la reconstrucción del 
pasado para mitigar la condición de despla-
zado en el tiempo y en el espacio; y aspirar, 
entonces, la posibilidad de recobrar la condi-
ción de identidad; pero, además, es una 
instancia narrativa que hace del discurso un 
tapiz de múltiples diálogos que se concen-
tran bien en la necesidad de contar, o bien, 
en la sensibilidad para abordar los conflictos 
inherentes a la humanidad. Resulta conve-
niente, en relación a estas ideas, retomar los 
interesantes planteamientos de Szurmuk, 
cuando expresó.
Equis representa el exilio, pero a la vez la 
imposibilidad de la identidad como fenó-
meno inequívoco, universal. Despojado 
de la relación con el lugar donde ha creci-
do, Equis es una incógnita, un ser humano 
con un cuerpo y un lenguaje que deben 
ser forzados a significar fuera del espacio 
donde lo hacían… La posicionalidad del 
extranjero resulta clave en la novela de 
Peri Rossi donde la mayoría de los perso-
najes son extranjeros en la definición más 
amplia del término: no pertenecen a los 
núcleos de la sociedad, son identificados 
con lo abyecto… De su vida anterior, 
Equis ha traído su cuerpo y su lengua. Ha 
perdido su hogar y lo reconstruye simbó-
licamente en los diferentes lugares en que 
se instala, pero en última instancia su 
cuerpo y su lenguaje son su morada. 
Ambos- el cuerpo y el lenguaje- están en 
crisis en la novela… El exilio en la novela 
aparece de dos maneras: por un lado, 
como la pérdida de la identidad, la casa, el 
lugar, pero por otro como el modo de 
desnudar los otros exilios… La novela 
también pone en tela de juicio la crisis de 
representación que supone escribir desde 
el exilio. En La nave de los locos se cues-
tiona la existencia de estos sujetos com-
pletos y desarrollados y se propone, en 
cambio, una concepción fragmentaria del 
sujeto… Equis representa el exilio, pero a 
la vez la imposibilidad de la identidad 
como fenómeno inequívoco, universal. 
(Szurmuk 2003:92-97)
Desde ambas dimensiones, lo simbólico y lo 
narrativo, son mediados por un inconsciente 
que reconstruye la experiencia del exilio 
como un duelo “necesario” para generar 
nuevas etapas, nuevos crecimientos. De esta 
forma, la vida es entendida como un viaje 
incesante y el hombre como un transeúnte, 
inmigrante permanente. Ambas ideas reafir-
man la condición de exilio y transitoriedad. 
En este punto, los aportes teóricos obtenidos 
de ámbitos sociológicos o psicológicos, 
hacen reconocer en la migración bien el trán-
sito de un lugar a otro (con todas las implica-
ciones sociales y personales que subyacen 
en su naturaleza) o bien, el necesario recorri-
do humano como posibilidad de desarrollo 
(el individuo se construye enfrentando/supe-
rando un conjunto de migraciones por las 
patrias interiores). 
En esta suerte de constante viaje, indistinta-
mente desde las razones que lo motiven, el 
exilio se figura como una experiencia trau-
mática que incluye períodos de dolor, frus-
tración, desorganización y lucha interior 
(por el temor a perder contacto con lo fami-
liar, por el sentido de ambivalencia e inesta-
bilidad entre lo conocido que se ha dejado y 
lo desconocido que se encontrará o “enfren-
tará”; y, por los sentimientos encontrados 
entre los afectos que se quedan y aquellos 
con los que se parte); pero también, se 
entiende como posibilidad de enriqueci-
miento personal y cultural (se nutre la identi-
dad, intensifica la visión de mundo y enri-
quece el carácter comprensivo de lo propio y 
ajeno). Valen en este planteamiento, las 
afirmaciones de Aventín, quien atendiendo a 
los aportes de León y Rebeca Grinberg, 
señala lo siguiente:
En su obra Psicoanálisis de la migración y 
del exilio, León y Rebeca Grinberg seña-
lan la puesta en riesgo de la identidad y su 
posible fragmentación como consecuen-
cia inmediata que tiene el exilio en el 
individuo, ya que supone la pérdida de los 
objetos más significativos y valorados: 
“personas, cosas, lugares, idioma, cultura, 
costumbres, clima”, etc. Tras la marcha se 
inicia un proceso de duelo que se vive 
como “un cambio catastrófico en la 
medida en que ciertas estructuras se trans-
forman en otras a través de momentos de 
dolor, desorganización y frustración”. Sin 
embargo, “estos momentos una vez supe-
rados y elaborados, darán la posibilidad 
de un verdadero crecimiento y evolución 
enriquecida de la personalidad”. (Aventín 
2011:47)
Visto de este modo, la condición de exilio 
permite poner en contacto nuevos y viejos 
códigos, contextos, conquistas y pérdidas 
que, pese a las distintas oportunidades o 
posibilidades que se despliegan ante el desa-
fío de la migración, no dejan de concebir al 
exiliado como transgresor. En La nave de los 
locos, Equis es testimonio de un conjunto de 
coordenadas conceptuales en torno al exilio, 
él es un símbolo; pero también es un univer-
so narrativo; es un fragmento y con ello, la 
expresión más fehaciente de ruptura, fractu-
rando así, todas las identidades “posibles” e 
instaurando, en su lugar, la incertidumbre, la 
indeterminación de seres, sexualidades, 
destinos, proyectos políticos, geografías, 
recuerdos, espacios, tiempos y órdenes. Nos 
dice Sánchez:
Equis, por tanto se erige como figura 
representante del hombre exiliado, el cual 
se encuentra despojado de un espacio y un 
tiempo conocidos e identificadores, 
despojado, también, de nombre… y de 
futuro… Equis protagoniza un oscuro 
periplo, a bordo de la simbólica nave de 
los locos, en el transcurso del cual mues-
tra mediante sus reflexiones, sus reaccio-
nes y sus encuentros y desencuentros, la 
experiencia dolorosa y formativa del 
exilio, no exenta de humor e ironía… La 
ausencia de espacio propio provoca el 
extrañamiento y dislocación del propio 
exiliado respecto a sí mismo. Equis refle-
ja una identidad borrosa y múltiple, como 
múltiple y pluridimensional es el concep-
to de exilio… Equis es el extranjero, el 
exiliado, el extraño, el excéntrico, aquél 
que no tiene identidad ni pretende simu-
larla, ya que no desea estar determinado 
por ella… Equis es un ser ajeno, no se 
inscribe en ninguno de los índices clasifi-
catorios de la sociedad excepto en aquel 
que remite al exilio y la marginación. 
(Sánchez 2007:481-485)
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En el aspecto psicológico interesa advertir 
cómo dicho aspecto se funde con el universo 
narrativo a través del lenguaje. Así, lo psico-
lógico y lo textual, se realimentan inextrica-
blemente (casi laberíntico) y fluyen, amalga-
mados, por medio de un discurso que 
proyecta tanto los mecanismos del incons-
ciente como el conjunto de pulsiones palpi-
tantes en la imaginación, en los sueños y en 
las conductas, materializándose desde un 
lenguaje que recrea, expresa e ilustra el 
espacio narrativo en consonancia con la 
condición humana. En síntesis, el mundo 
interior de las entidades que se fabulan y 
diluyen en el texto dialogan-como en la vida 
misma- con las expectativas, búsquedas, 
fantasmas interiores y subjetividades de un 
yo creador (y también de un yo lector). En 
esta suerte de diálogos, son válidas las 
afirmaciones de (Gallego 2014:178), quien 
nos dice: “La obra literaria le ofrece al lector 
la posibilidad de un encuentro entre dos 
interioridades, que probablemente activan 
sus fantasías inconscientes”.
La investigación emprendida, se asume 
desde una perspectiva hermenéutica caracte-
rizada por un interés comprensivo-interpre-
tativo que consolida en la explicación argu-
mentada, dos núcleos temáticos recurrentes 
en la obra de Cristina Peri Rossi como lo son 
el exilio y el azar. Esclarecedoras resultan 
las observaciones de Ricoeur en torno al 
ejercicio hermenéutico como instancia 
propicia para la búsqueda de sentidos y 
significados en el texto:
El término interpretación se puede aplicar 
no a un caso particular de la comprensión, 
el de las expresiones escritas de la vida, 
sino al entero proceso que abarca explica-
ción y comprensión. La interpretación 
como dialéctica de explicación y com-
prensión puede luego hacerse remontar a 
las etapas iniciales del comportamiento 
interpretativo ya en acción en la conver-
sación. No se define por una clase de 
objetos -los signos “inscritos”, en el senti-
do más general del término- sino por una 
clase de proceso: la dinámica de la lectura 
interpretativa. (Ricoeur 1975:74)
En atención a estos planteamientos, resulta 
válido precisar que el estudio sigue una 
doble articulación teórica-metodológica: por 
una parte, interesa advertir cómo se constru-
ye el universo narrativo en las dos obras 
seleccionadas, las cuales resultan fundamen-
tales dentro de la propuesta narrativa de esta 
escritora; por la otra, el propósito se centra 
en examinar el tratamiento de los dos temas 
al objeto de estudio, en las precitadas obras. 
En ambos desafíos, el fundamento no solo se 
encuentra en los aportes de la crítica prece-
dente, además se ubica en consideraciones 
derivadas del psicoanálisis y en observacio-
nes hechas a los propios productos literarios. 
De esta forma, nos aproximamos tanto al 
universo narrativo, como a las búsquedas 
escriturales de Peri Rossi, todo ello a través 
de exploraciones constantes al terreno psico-
lógico, bien del acto creativo o de la obra 
creada. Estas excursiones permiten develar 
la existencia de un puente con permanentes 
transiciones que enlazan la vida con la litera-
tura.
Es precisamente este cruce constante en la 
obra de esta autora lo que permite hacerse 
cargo, como valor agregado, del aporte de 
las entrevistas y de los discursos como docu-
mentos que coadyuvan más que con el carác-
ter argumentativo de los planteamientos, con 
el ejercicio procesual de la investigación 
literaria. 
1. El exilio en La nave de los locos
En “La nave de los locos”, hay una metáfora 
de la vida que se consolida en la presencia de 
un viaje interior dentro de otro viaje. Se 
evidencia un tono de dilación descriptiva 
que se consolida en intertextualidades 
permanentes. Así, la obra literaria es acom-
pañada de otros discursos o géneros del arte 
que dialogan en la estructuración u organiza-
ción del tejido textual. Su misma organiza-
ción narrativa da la idea de un barco, cuyo 
recorrido imaginario reconstruye la expe-
riencia de un viaje, tal vez de un sueño, mul-
tiforme cargado además de múltiples y 
alegóricas experiencias que validan un inter-
diálogo de texturas y escritores. 
Es evidente que la obra tiene como hilo 
conductor el tema del exilio, el cual va 
moviendo dosificadamente sus coordenadas 
teóricas (extranjero, desamparo, nostalgia y 
desarraigo) alrededor de una incesante 
dialéctica entre pérdida y conquista. De esta 
forma, la existencia misma del viaje como 
trasiego, tránsito, fugacidad y fluir temporal 
se constituye en una metáfora propia de la 
vida y del universo que viene a expresar la 
extranjeridad como condición “sospechosa”, 
precaria y transitiva capaz no solo de susci-
tar una problemática de identidad con el o lo 
otro (distinto); sino de mostrar cómo la 
propia identidad entra en crisis. Atendiendo 
a estos planteamientos, Corbatta plantea en 
un interesante estudio lo siguiente:
Las metáforas del viaje son numerosas. 
Comienzan con el juego entre viaje expe-
rimentado y viaje leído…, O el viaje 
como desplazamiento en el espacio que 
conlleva también una vuelta al pasado… 
Pero sobretodo se trata de un viaje 
interior…, nunca terminado… El teatro… 
y también los sueños constituyen otras 
formulaciones del viaje… Finalmente, el 
viaje adquiere un valor omnicomprensivo 
visto como una alegoría de la vida 
humana; pasa, de ser accidente a conver-
tirse en esencia (“Todos somos exiliados 
de algo o alguien… En realidad, esa es la 
verdadera condición del hombre”, 106); 
de allí que todo paraíso, de existir, tendría 
la forma de la nostalgia. (Corbatta 
1994:171-172)
El tema del viaje, y dentro de éste, el exilio 
adquiere en esta obra una dimensión auto-
biográfica que tiene la forma bien de una 
constante política o de un imaginario, expre-
sión del inconsciente. En este sentido, el 
exilio adquiere una doble articulación (tal 
como señalara en 1991 la misma Peri Rossi): 
es una instancia simbólica que implica, 
necesariamente, la reconstrucción del 
pasado para mitigar la condición de despla-
zado en el tiempo y en el espacio; y aspirar, 
entonces, la posibilidad de recobrar la condi-
ción de identidad; pero, además, es una 
instancia narrativa que hace del discurso un 
tapiz de múltiples diálogos que se concen-
tran bien en la necesidad de contar, o bien, 
en la sensibilidad para abordar los conflictos 
inherentes a la humanidad. Resulta conve-
niente, en relación a estas ideas, retomar los 
interesantes planteamientos de Szurmuk, 
cuando expresó.
Equis representa el exilio, pero a la vez la 
imposibilidad de la identidad como fenó-
meno inequívoco, universal. Despojado 
de la relación con el lugar donde ha creci-
do, Equis es una incógnita, un ser humano 
con un cuerpo y un lenguaje que deben 
ser forzados a significar fuera del espacio 
donde lo hacían… La posicionalidad del 
extranjero resulta clave en la novela de 
Peri Rossi donde la mayoría de los perso-
najes son extranjeros en la definición más 
amplia del término: no pertenecen a los 
núcleos de la sociedad, son identificados 
con lo abyecto… De su vida anterior, 
Equis ha traído su cuerpo y su lengua. Ha 
perdido su hogar y lo reconstruye simbó-
licamente en los diferentes lugares en que 
se instala, pero en última instancia su 
cuerpo y su lenguaje son su morada. 
Ambos- el cuerpo y el lenguaje- están en 
crisis en la novela… El exilio en la novela 
aparece de dos maneras: por un lado, 
como la pérdida de la identidad, la casa, el 
lugar, pero por otro como el modo de 
desnudar los otros exilios… La novela 
también pone en tela de juicio la crisis de 
representación que supone escribir desde 
el exilio. En La nave de los locos se cues-
tiona la existencia de estos sujetos com-
pletos y desarrollados y se propone, en 
cambio, una concepción fragmentaria del 
sujeto… Equis representa el exilio, pero a 
la vez la imposibilidad de la identidad 
como fenómeno inequívoco, universal. 
(Szurmuk 2003:92-97)
Desde ambas dimensiones, lo simbólico y lo 
narrativo, son mediados por un inconsciente 
que reconstruye la experiencia del exilio 
como un duelo “necesario” para generar 
nuevas etapas, nuevos crecimientos. De esta 
forma, la vida es entendida como un viaje 
incesante y el hombre como un transeúnte, 
inmigrante permanente. Ambas ideas reafir-
man la condición de exilio y transitoriedad. 
En este punto, los aportes teóricos obtenidos 
de ámbitos sociológicos o psicológicos, 
hacen reconocer en la migración bien el trán-
sito de un lugar a otro (con todas las implica-
ciones sociales y personales que subyacen 
en su naturaleza) o bien, el necesario recorri-
do humano como posibilidad de desarrollo 
(el individuo se construye enfrentando/supe-
rando un conjunto de migraciones por las 
patrias interiores). 
En esta suerte de constante viaje, indistinta-
mente desde las razones que lo motiven, el 
exilio se figura como una experiencia trau-
mática que incluye períodos de dolor, frus-
tración, desorganización y lucha interior 
(por el temor a perder contacto con lo fami-
liar, por el sentido de ambivalencia e inesta-
bilidad entre lo conocido que se ha dejado y 
lo desconocido que se encontrará o “enfren-
tará”; y, por los sentimientos encontrados 
entre los afectos que se quedan y aquellos 
con los que se parte); pero también, se 
entiende como posibilidad de enriqueci-
miento personal y cultural (se nutre la identi-
dad, intensifica la visión de mundo y enri-
quece el carácter comprensivo de lo propio y 
ajeno). Valen en este planteamiento, las 
afirmaciones de Aventín, quien atendiendo a 
los aportes de León y Rebeca Grinberg, 
señala lo siguiente:
En su obra Psicoanálisis de la migración y 
del exilio, León y Rebeca Grinberg seña-
lan la puesta en riesgo de la identidad y su 
posible fragmentación como consecuen-
cia inmediata que tiene el exilio en el 
individuo, ya que supone la pérdida de los 
objetos más significativos y valorados: 
“personas, cosas, lugares, idioma, cultura, 
costumbres, clima”, etc. Tras la marcha se 
inicia un proceso de duelo que se vive 
como “un cambio catastrófico en la 
medida en que ciertas estructuras se trans-
forman en otras a través de momentos de 
dolor, desorganización y frustración”. Sin 
embargo, “estos momentos una vez supe-
rados y elaborados, darán la posibilidad 
de un verdadero crecimiento y evolución 
enriquecida de la personalidad”. (Aventín 
2011:47)
Visto de este modo, la condición de exilio 
permite poner en contacto nuevos y viejos 
códigos, contextos, conquistas y pérdidas 
que, pese a las distintas oportunidades o 
posibilidades que se despliegan ante el desa-
fío de la migración, no dejan de concebir al 
exiliado como transgresor. En La nave de los 
locos, Equis es testimonio de un conjunto de 
coordenadas conceptuales en torno al exilio, 
él es un símbolo; pero también es un univer-
so narrativo; es un fragmento y con ello, la 
expresión más fehaciente de ruptura, fractu-
rando así, todas las identidades “posibles” e 
instaurando, en su lugar, la incertidumbre, la 
indeterminación de seres, sexualidades, 
destinos, proyectos políticos, geografías, 
recuerdos, espacios, tiempos y órdenes. Nos 
dice Sánchez:
Equis, por tanto se erige como figura 
representante del hombre exiliado, el cual 
se encuentra despojado de un espacio y un 
tiempo conocidos e identificadores, 
despojado, también, de nombre… y de 
futuro… Equis protagoniza un oscuro 
periplo, a bordo de la simbólica nave de 
los locos, en el transcurso del cual mues-
tra mediante sus reflexiones, sus reaccio-
nes y sus encuentros y desencuentros, la 
experiencia dolorosa y formativa del 
exilio, no exenta de humor e ironía… La 
ausencia de espacio propio provoca el 
extrañamiento y dislocación del propio 
exiliado respecto a sí mismo. Equis refle-
ja una identidad borrosa y múltiple, como 
múltiple y pluridimensional es el concep-
to de exilio… Equis es el extranjero, el 
exiliado, el extraño, el excéntrico, aquél 
que no tiene identidad ni pretende simu-
larla, ya que no desea estar determinado 
por ella… Equis es un ser ajeno, no se 
inscribe en ninguno de los índices clasifi-
catorios de la sociedad excepto en aquel 
que remite al exilio y la marginación. 
(Sánchez 2007:481-485)
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En el aspecto psicológico interesa advertir 
cómo dicho aspecto se funde con el universo 
narrativo a través del lenguaje. Así, lo psico-
lógico y lo textual, se realimentan inextrica-
blemente (casi laberíntico) y fluyen, amalga-
mados, por medio de un discurso que 
proyecta tanto los mecanismos del incons-
ciente como el conjunto de pulsiones palpi-
tantes en la imaginación, en los sueños y en 
las conductas, materializándose desde un 
lenguaje que recrea, expresa e ilustra el 
espacio narrativo en consonancia con la 
condición humana. En síntesis, el mundo 
interior de las entidades que se fabulan y 
diluyen en el texto dialogan-como en la vida 
misma- con las expectativas, búsquedas, 
fantasmas interiores y subjetividades de un 
yo creador (y también de un yo lector). En 
esta suerte de diálogos, son válidas las 
afirmaciones de (Gallego 2014:178), quien 
nos dice: “La obra literaria le ofrece al lector 
la posibilidad de un encuentro entre dos 
interioridades, que probablemente activan 
sus fantasías inconscientes”.
La investigación emprendida, se asume 
desde una perspectiva hermenéutica caracte-
rizada por un interés comprensivo-interpre-
tativo que consolida en la explicación argu-
mentada, dos núcleos temáticos recurrentes 
en la obra de Cristina Peri Rossi como lo son 
el exilio y el azar. Esclarecedoras resultan 
las observaciones de Ricoeur en torno al 
ejercicio hermenéutico como instancia 
propicia para la búsqueda de sentidos y 
significados en el texto:
El término interpretación se puede aplicar 
no a un caso particular de la comprensión, 
el de las expresiones escritas de la vida, 
sino al entero proceso que abarca explica-
ción y comprensión. La interpretación 
como dialéctica de explicación y com-
prensión puede luego hacerse remontar a 
las etapas iniciales del comportamiento 
interpretativo ya en acción en la conver-
sación. No se define por una clase de 
objetos -los signos “inscritos”, en el senti-
do más general del término- sino por una 
clase de proceso: la dinámica de la lectura 
interpretativa. (Ricoeur 1975:74)
En atención a estos planteamientos, resulta 
válido precisar que el estudio sigue una 
doble articulación teórica-metodológica: por 
una parte, interesa advertir cómo se constru-
ye el universo narrativo en las dos obras 
seleccionadas, las cuales resultan fundamen-
tales dentro de la propuesta narrativa de esta 
escritora; por la otra, el propósito se centra 
en examinar el tratamiento de los dos temas 
al objeto de estudio, en las precitadas obras. 
En ambos desafíos, el fundamento no solo se 
encuentra en los aportes de la crítica prece-
dente, además se ubica en consideraciones 
derivadas del psicoanálisis y en observacio-
nes hechas a los propios productos literarios. 
De esta forma, nos aproximamos tanto al 
universo narrativo, como a las búsquedas 
escriturales de Peri Rossi, todo ello a través 
de exploraciones constantes al terreno psico-
lógico, bien del acto creativo o de la obra 
creada. Estas excursiones permiten develar 
la existencia de un puente con permanentes 
transiciones que enlazan la vida con la litera-
tura.
Es precisamente este cruce constante en la 
obra de esta autora lo que permite hacerse 
cargo, como valor agregado, del aporte de 
las entrevistas y de los discursos como docu-
mentos que coadyuvan más que con el carác-
ter argumentativo de los planteamientos, con 
el ejercicio procesual de la investigación 
literaria. 
1. El exilio en La nave de los locos
En “La nave de los locos”, hay una metáfora 
de la vida que se consolida en la presencia de 
un viaje interior dentro de otro viaje. Se 
evidencia un tono de dilación descriptiva 
que se consolida en intertextualidades 
permanentes. Así, la obra literaria es acom-
pañada de otros discursos o géneros del arte 
que dialogan en la estructuración u organiza-
ción del tejido textual. Su misma organiza-
ción narrativa da la idea de un barco, cuyo 
recorrido imaginario reconstruye la expe-
riencia de un viaje, tal vez de un sueño, mul-
tiforme cargado además de múltiples y 
alegóricas experiencias que validan un inter-
diálogo de texturas y escritores. 
Es evidente que la obra tiene como hilo 
conductor el tema del exilio, el cual va 
moviendo dosificadamente sus coordenadas 
teóricas (extranjero, desamparo, nostalgia y 
desarraigo) alrededor de una incesante 
dialéctica entre pérdida y conquista. De esta 
forma, la existencia misma del viaje como 
trasiego, tránsito, fugacidad y fluir temporal 
se constituye en una metáfora propia de la 
vida y del universo que viene a expresar la 
extranjeridad como condición “sospechosa”, 
precaria y transitiva capaz no solo de susci-
tar una problemática de identidad con el o lo 
otro (distinto); sino de mostrar cómo la 
propia identidad entra en crisis. Atendiendo 
a estos planteamientos, Corbatta plantea en 
un interesante estudio lo siguiente:
Las metáforas del viaje son numerosas. 
Comienzan con el juego entre viaje expe-
rimentado y viaje leído…, O el viaje 
como desplazamiento en el espacio que 
conlleva también una vuelta al pasado… 
Pero sobretodo se trata de un viaje 
interior…, nunca terminado… El teatro… 
y también los sueños constituyen otras 
formulaciones del viaje… Finalmente, el 
viaje adquiere un valor omnicomprensivo 
visto como una alegoría de la vida 
humana; pasa, de ser accidente a conver-
tirse en esencia (“Todos somos exiliados 
de algo o alguien… En realidad, esa es la 
verdadera condición del hombre”, 106); 
de allí que todo paraíso, de existir, tendría 
la forma de la nostalgia. (Corbatta 
1994:171-172)
El tema del viaje, y dentro de éste, el exilio 
adquiere en esta obra una dimensión auto-
biográfica que tiene la forma bien de una 
constante política o de un imaginario, expre-
sión del inconsciente. En este sentido, el 
exilio adquiere una doble articulación (tal 
como señalara en 1991 la misma Peri Rossi): 
es una instancia simbólica que implica, 
necesariamente, la reconstrucción del 
pasado para mitigar la condición de despla-
zado en el tiempo y en el espacio; y aspirar, 
entonces, la posibilidad de recobrar la condi-
ción de identidad; pero, además, es una 
instancia narrativa que hace del discurso un 
tapiz de múltiples diálogos que se concen-
tran bien en la necesidad de contar, o bien, 
en la sensibilidad para abordar los conflictos 
inherentes a la humanidad. Resulta conve-
niente, en relación a estas ideas, retomar los 
interesantes planteamientos de Szurmuk, 
cuando expresó.
Equis representa el exilio, pero a la vez la 
imposibilidad de la identidad como fenó-
meno inequívoco, universal. Despojado 
de la relación con el lugar donde ha creci-
do, Equis es una incógnita, un ser humano 
con un cuerpo y un lenguaje que deben 
ser forzados a significar fuera del espacio 
donde lo hacían… La posicionalidad del 
extranjero resulta clave en la novela de 
Peri Rossi donde la mayoría de los perso-
najes son extranjeros en la definición más 
amplia del término: no pertenecen a los 
núcleos de la sociedad, son identificados 
con lo abyecto… De su vida anterior, 
Equis ha traído su cuerpo y su lengua. Ha 
perdido su hogar y lo reconstruye simbó-
licamente en los diferentes lugares en que 
se instala, pero en última instancia su 
cuerpo y su lenguaje son su morada. 
Ambos- el cuerpo y el lenguaje- están en 
crisis en la novela… El exilio en la novela 
aparece de dos maneras: por un lado, 
como la pérdida de la identidad, la casa, el 
lugar, pero por otro como el modo de 
desnudar los otros exilios… La novela 
también pone en tela de juicio la crisis de 
representación que supone escribir desde 
el exilio. En La nave de los locos se cues-
tiona la existencia de estos sujetos com-
pletos y desarrollados y se propone, en 
cambio, una concepción fragmentaria del 
sujeto… Equis representa el exilio, pero a 
la vez la imposibilidad de la identidad 
como fenómeno inequívoco, universal. 
(Szurmuk 2003:92-97)
Desde ambas dimensiones, lo simbólico y lo 
narrativo, son mediados por un inconsciente 
que reconstruye la experiencia del exilio 
como un duelo “necesario” para generar 
nuevas etapas, nuevos crecimientos. De esta 
forma, la vida es entendida como un viaje 
incesante y el hombre como un transeúnte, 
inmigrante permanente. Ambas ideas reafir-
man la condición de exilio y transitoriedad. 
En este punto, los aportes teóricos obtenidos 
de ámbitos sociológicos o psicológicos, 
hacen reconocer en la migración bien el trán-
sito de un lugar a otro (con todas las implica-
ciones sociales y personales que subyacen 
en su naturaleza) o bien, el necesario recorri-
do humano como posibilidad de desarrollo 
(el individuo se construye enfrentando/supe-
rando un conjunto de migraciones por las 
patrias interiores). 
En esta suerte de constante viaje, indistinta-
mente desde las razones que lo motiven, el 
exilio se figura como una experiencia trau-
mática que incluye períodos de dolor, frus-
tración, desorganización y lucha interior 
(por el temor a perder contacto con lo fami-
liar, por el sentido de ambivalencia e inesta-
bilidad entre lo conocido que se ha dejado y 
lo desconocido que se encontrará o “enfren-
tará”; y, por los sentimientos encontrados 
entre los afectos que se quedan y aquellos 
con los que se parte); pero también, se 
entiende como posibilidad de enriqueci-
miento personal y cultural (se nutre la identi-
dad, intensifica la visión de mundo y enri-
quece el carácter comprensivo de lo propio y 
ajeno). Valen en este planteamiento, las 
afirmaciones de Aventín, quien atendiendo a 
los aportes de León y Rebeca Grinberg, 
señala lo siguiente:
En su obra Psicoanálisis de la migración y 
del exilio, León y Rebeca Grinberg seña-
lan la puesta en riesgo de la identidad y su 
posible fragmentación como consecuen-
cia inmediata que tiene el exilio en el 
individuo, ya que supone la pérdida de los 
objetos más significativos y valorados: 
“personas, cosas, lugares, idioma, cultura, 
costumbres, clima”, etc. Tras la marcha se 
inicia un proceso de duelo que se vive 
como “un cambio catastrófico en la 
medida en que ciertas estructuras se trans-
forman en otras a través de momentos de 
dolor, desorganización y frustración”. Sin 
embargo, “estos momentos una vez supe-
rados y elaborados, darán la posibilidad 
de un verdadero crecimiento y evolución 
enriquecida de la personalidad”. (Aventín 
2011:47)
Visto de este modo, la condición de exilio 
permite poner en contacto nuevos y viejos 
códigos, contextos, conquistas y pérdidas 
que, pese a las distintas oportunidades o 
posibilidades que se despliegan ante el desa-
fío de la migración, no dejan de concebir al 
exiliado como transgresor. En La nave de los 
locos, Equis es testimonio de un conjunto de 
coordenadas conceptuales en torno al exilio, 
él es un símbolo; pero también es un univer-
so narrativo; es un fragmento y con ello, la 
expresión más fehaciente de ruptura, fractu-
rando así, todas las identidades “posibles” e 
instaurando, en su lugar, la incertidumbre, la 
indeterminación de seres, sexualidades, 
destinos, proyectos políticos, geografías, 
recuerdos, espacios, tiempos y órdenes. Nos 
dice Sánchez:
Equis, por tanto se erige como figura 
representante del hombre exiliado, el cual 
se encuentra despojado de un espacio y un 
tiempo conocidos e identificadores, 
despojado, también, de nombre… y de 
futuro… Equis protagoniza un oscuro 
periplo, a bordo de la simbólica nave de 
los locos, en el transcurso del cual mues-
tra mediante sus reflexiones, sus reaccio-
nes y sus encuentros y desencuentros, la 
experiencia dolorosa y formativa del 
exilio, no exenta de humor e ironía… La 
ausencia de espacio propio provoca el 
extrañamiento y dislocación del propio 
exiliado respecto a sí mismo. Equis refle-
ja una identidad borrosa y múltiple, como 
múltiple y pluridimensional es el concep-
to de exilio… Equis es el extranjero, el 
exiliado, el extraño, el excéntrico, aquél 
que no tiene identidad ni pretende simu-
larla, ya que no desea estar determinado 
por ella… Equis es un ser ajeno, no se 
inscribe en ninguno de los índices clasifi-
catorios de la sociedad excepto en aquel 
que remite al exilio y la marginación. 
(Sánchez 2007:481-485)
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En el aspecto psicológico interesa advertir 
cómo dicho aspecto se funde con el universo 
narrativo a través del lenguaje. Así, lo psico-
lógico y lo textual, se realimentan inextrica-
blemente (casi laberíntico) y fluyen, amalga-
mados, por medio de un discurso que 
proyecta tanto los mecanismos del incons-
ciente como el conjunto de pulsiones palpi-
tantes en la imaginación, en los sueños y en 
las conductas, materializándose desde un 
lenguaje que recrea, expresa e ilustra el 
espacio narrativo en consonancia con la 
condición humana. En síntesis, el mundo 
interior de las entidades que se fabulan y 
diluyen en el texto dialogan-como en la vida 
misma- con las expectativas, búsquedas, 
fantasmas interiores y subjetividades de un 
yo creador (y también de un yo lector). En 
esta suerte de diálogos, son válidas las 
afirmaciones de (Gallego 2014:178), quien 
nos dice: “La obra literaria le ofrece al lector 
la posibilidad de un encuentro entre dos 
interioridades, que probablemente activan 
sus fantasías inconscientes”.
La investigación emprendida, se asume 
desde una perspectiva hermenéutica caracte-
rizada por un interés comprensivo-interpre-
tativo que consolida en la explicación argu-
mentada, dos núcleos temáticos recurrentes 
en la obra de Cristina Peri Rossi como lo son 
el exilio y el azar. Esclarecedoras resultan 
las observaciones de Ricoeur en torno al 
ejercicio hermenéutico como instancia 
propicia para la búsqueda de sentidos y 
significados en el texto:
El término interpretación se puede aplicar 
no a un caso particular de la comprensión, 
el de las expresiones escritas de la vida, 
sino al entero proceso que abarca explica-
ción y comprensión. La interpretación 
como dialéctica de explicación y com-
prensión puede luego hacerse remontar a 
las etapas iniciales del comportamiento 
interpretativo ya en acción en la conver-
sación. No se define por una clase de 
objetos -los signos “inscritos”, en el senti-
do más general del término- sino por una 
clase de proceso: la dinámica de la lectura 
interpretativa. (Ricoeur 1975:74)
En atención a estos planteamientos, resulta 
válido precisar que el estudio sigue una 
doble articulación teórica-metodológica: por 
una parte, interesa advertir cómo se constru-
ye el universo narrativo en las dos obras 
seleccionadas, las cuales resultan fundamen-
tales dentro de la propuesta narrativa de esta 
escritora; por la otra, el propósito se centra 
en examinar el tratamiento de los dos temas 
al objeto de estudio, en las precitadas obras. 
En ambos desafíos, el fundamento no solo se 
encuentra en los aportes de la crítica prece-
dente, además se ubica en consideraciones 
derivadas del psicoanálisis y en observacio-
nes hechas a los propios productos literarios. 
De esta forma, nos aproximamos tanto al 
universo narrativo, como a las búsquedas 
escriturales de Peri Rossi, todo ello a través 
de exploraciones constantes al terreno psico-
lógico, bien del acto creativo o de la obra 
creada. Estas excursiones permiten develar 
la existencia de un puente con permanentes 
transiciones que enlazan la vida con la litera-
tura.
Es precisamente este cruce constante en la 
obra de esta autora lo que permite hacerse 
cargo, como valor agregado, del aporte de 
las entrevistas y de los discursos como docu-
mentos que coadyuvan más que con el carác-
ter argumentativo de los planteamientos, con 
el ejercicio procesual de la investigación 
literaria. 
1. El exilio en La nave de los locos
En “La nave de los locos”, hay una metáfora 
de la vida que se consolida en la presencia de 
un viaje interior dentro de otro viaje. Se 
evidencia un tono de dilación descriptiva 
que se consolida en intertextualidades 
permanentes. Así, la obra literaria es acom-
pañada de otros discursos o géneros del arte 
que dialogan en la estructuración u organiza-
ción del tejido textual. Su misma organiza-
ción narrativa da la idea de un barco, cuyo 
recorrido imaginario reconstruye la expe-
riencia de un viaje, tal vez de un sueño, mul-
tiforme cargado además de múltiples y 
alegóricas experiencias que validan un inter-
diálogo de texturas y escritores. 
Es evidente que la obra tiene como hilo 
conductor el tema del exilio, el cual va 
moviendo dosificadamente sus coordenadas 
teóricas (extranjero, desamparo, nostalgia y 
desarraigo) alrededor de una incesante 
dialéctica entre pérdida y conquista. De esta 
forma, la existencia misma del viaje como 
trasiego, tránsito, fugacidad y fluir temporal 
se constituye en una metáfora propia de la 
vida y del universo que viene a expresar la 
extranjeridad como condición “sospechosa”, 
precaria y transitiva capaz no solo de susci-
tar una problemática de identidad con el o lo 
otro (distinto); sino de mostrar cómo la 
propia identidad entra en crisis. Atendiendo 
a estos planteamientos, Corbatta plantea en 
un interesante estudio lo siguiente:
Las metáforas del viaje son numerosas. 
Comienzan con el juego entre viaje expe-
rimentado y viaje leído…, O el viaje 
como desplazamiento en el espacio que 
conlleva también una vuelta al pasado… 
Pero sobretodo se trata de un viaje 
interior…, nunca terminado… El teatro… 
y también los sueños constituyen otras 
formulaciones del viaje… Finalmente, el 
viaje adquiere un valor omnicomprensivo 
visto como una alegoría de la vida 
humana; pasa, de ser accidente a conver-
tirse en esencia (“Todos somos exiliados 
de algo o alguien… En realidad, esa es la 
verdadera condición del hombre”, 106); 
de allí que todo paraíso, de existir, tendría 
la forma de la nostalgia. (Corbatta 
1994:171-172)
El tema del viaje, y dentro de éste, el exilio 
adquiere en esta obra una dimensión auto-
biográfica que tiene la forma bien de una 
constante política o de un imaginario, expre-
sión del inconsciente. En este sentido, el 
exilio adquiere una doble articulación (tal 
como señalara en 1991 la misma Peri Rossi): 
es una instancia simbólica que implica, 
necesariamente, la reconstrucción del 
pasado para mitigar la condición de despla-
zado en el tiempo y en el espacio; y aspirar, 
entonces, la posibilidad de recobrar la condi-
ción de identidad; pero, además, es una 
instancia narrativa que hace del discurso un 
tapiz de múltiples diálogos que se concen-
tran bien en la necesidad de contar, o bien, 
en la sensibilidad para abordar los conflictos 
inherentes a la humanidad. Resulta conve-
niente, en relación a estas ideas, retomar los 
interesantes planteamientos de Szurmuk, 
cuando expresó.
Equis representa el exilio, pero a la vez la 
imposibilidad de la identidad como fenó-
meno inequívoco, universal. Despojado 
de la relación con el lugar donde ha creci-
do, Equis es una incógnita, un ser humano 
con un cuerpo y un lenguaje que deben 
ser forzados a significar fuera del espacio 
donde lo hacían… La posicionalidad del 
extranjero resulta clave en la novela de 
Peri Rossi donde la mayoría de los perso-
najes son extranjeros en la definición más 
amplia del término: no pertenecen a los 
núcleos de la sociedad, son identificados 
con lo abyecto… De su vida anterior, 
Equis ha traído su cuerpo y su lengua. Ha 
perdido su hogar y lo reconstruye simbó-
licamente en los diferentes lugares en que 
se instala, pero en última instancia su 
cuerpo y su lenguaje son su morada. 
Ambos- el cuerpo y el lenguaje- están en 
crisis en la novela… El exilio en la novela 
aparece de dos maneras: por un lado, 
como la pérdida de la identidad, la casa, el 
lugar, pero por otro como el modo de 
desnudar los otros exilios… La novela 
también pone en tela de juicio la crisis de 
representación que supone escribir desde 
el exilio. En La nave de los locos se cues-
tiona la existencia de estos sujetos com-
pletos y desarrollados y se propone, en 
cambio, una concepción fragmentaria del 
sujeto… Equis representa el exilio, pero a 
la vez la imposibilidad de la identidad 
como fenómeno inequívoco, universal. 
(Szurmuk 2003:92-97)
Desde ambas dimensiones, lo simbólico y lo 
narrativo, son mediados por un inconsciente 
que reconstruye la experiencia del exilio 
como un duelo “necesario” para generar 
nuevas etapas, nuevos crecimientos. De esta 
forma, la vida es entendida como un viaje 
incesante y el hombre como un transeúnte, 
inmigrante permanente. Ambas ideas reafir-
man la condición de exilio y transitoriedad. 
En este punto, los aportes teóricos obtenidos 
de ámbitos sociológicos o psicológicos, 
hacen reconocer en la migración bien el trán-
sito de un lugar a otro (con todas las implica-
ciones sociales y personales que subyacen 
en su naturaleza) o bien, el necesario recorri-
do humano como posibilidad de desarrollo 
(el individuo se construye enfrentando/supe-
rando un conjunto de migraciones por las 
patrias interiores). 
En esta suerte de constante viaje, indistinta-
mente desde las razones que lo motiven, el 
exilio se figura como una experiencia trau-
mática que incluye períodos de dolor, frus-
tración, desorganización y lucha interior 
(por el temor a perder contacto con lo fami-
liar, por el sentido de ambivalencia e inesta-
bilidad entre lo conocido que se ha dejado y 
lo desconocido que se encontrará o “enfren-
tará”; y, por los sentimientos encontrados 
entre los afectos que se quedan y aquellos 
con los que se parte); pero también, se 
entiende como posibilidad de enriqueci-
miento personal y cultural (se nutre la identi-
dad, intensifica la visión de mundo y enri-
quece el carácter comprensivo de lo propio y 
ajeno). Valen en este planteamiento, las 
afirmaciones de Aventín, quien atendiendo a 
los aportes de León y Rebeca Grinberg, 
señala lo siguiente:
En su obra Psicoanálisis de la migración y 
del exilio, León y Rebeca Grinberg seña-
lan la puesta en riesgo de la identidad y su 
posible fragmentación como consecuen-
cia inmediata que tiene el exilio en el 
individuo, ya que supone la pérdida de los 
objetos más significativos y valorados: 
“personas, cosas, lugares, idioma, cultura, 
costumbres, clima”, etc. Tras la marcha se 
inicia un proceso de duelo que se vive 
como “un cambio catastrófico en la 
medida en que ciertas estructuras se trans-
forman en otras a través de momentos de 
dolor, desorganización y frustración”. Sin 
embargo, “estos momentos una vez supe-
rados y elaborados, darán la posibilidad 
de un verdadero crecimiento y evolución 
enriquecida de la personalidad”. (Aventín 
2011:47)
Visto de este modo, la condición de exilio 
permite poner en contacto nuevos y viejos 
códigos, contextos, conquistas y pérdidas 
que, pese a las distintas oportunidades o 
posibilidades que se despliegan ante el desa-
fío de la migración, no dejan de concebir al 
exiliado como transgresor. En La nave de los 
locos, Equis es testimonio de un conjunto de 
coordenadas conceptuales en torno al exilio, 
él es un símbolo; pero también es un univer-
so narrativo; es un fragmento y con ello, la 
expresión más fehaciente de ruptura, fractu-
rando así, todas las identidades “posibles” e 
instaurando, en su lugar, la incertidumbre, la 
indeterminación de seres, sexualidades, 
destinos, proyectos políticos, geografías, 
recuerdos, espacios, tiempos y órdenes. Nos 
dice Sánchez:
Equis, por tanto se erige como figura 
representante del hombre exiliado, el cual 
se encuentra despojado de un espacio y un 
tiempo conocidos e identificadores, 
despojado, también, de nombre… y de 
futuro… Equis protagoniza un oscuro 
periplo, a bordo de la simbólica nave de 
los locos, en el transcurso del cual mues-
tra mediante sus reflexiones, sus reaccio-
nes y sus encuentros y desencuentros, la 
experiencia dolorosa y formativa del 
exilio, no exenta de humor e ironía… La 
ausencia de espacio propio provoca el 
extrañamiento y dislocación del propio 
exiliado respecto a sí mismo. Equis refle-
ja una identidad borrosa y múltiple, como 
múltiple y pluridimensional es el concep-
to de exilio… Equis es el extranjero, el 
exiliado, el extraño, el excéntrico, aquél 
que no tiene identidad ni pretende simu-
larla, ya que no desea estar determinado 
por ella… Equis es un ser ajeno, no se 
inscribe en ninguno de los índices clasifi-
catorios de la sociedad excepto en aquel 
que remite al exilio y la marginación. 
(Sánchez 2007:481-485)
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universo narrativo que a veces es apenas una 
grotesca mueca de pérdidas y extravíos, en 
un destino que se va haciendo con los 
mismos materiales con los que actúa el azar. 
Esa es la única fe a la que se apuesta en el 
tejido narrativo. Valga como ejemplo de 
estas consideraciones la recopilación de los 
siguientes fragmentos:
…no veo la hora de estar a solas con una 
máquina tragaperras (como si fuera una 
amante), acariciarla, seducirla, oírla 
cantar, hundirle monedas como balas, 
despojarla, humillarla, violarla… (Peri 
Rossi 1992:16)
 «Vamos», le digo a la luminosa tragape-
rras del bar. Tú y yo nos conocemos, 
pequeña. Tienes un programa, es decir, un 
secreto. Yo voy a descubrirlo. Podré más 
que tú. Canta, canta, princesa. Suelta tu 
cascada de monedas, tu chorro dorado. Sé 
una buena chica, de orgasmos encadena-
dos. Las mujeres son más generosas que 
los hombres: alimentan, paren, protegen, 
consuelan. Los hombres no somos muy 
generosos. Damos un poco de semen 
nada más… Pero a mí no me está permiti-
do forzarte, pequeña. No puedo romperte, 
para que me des. Tengo que respetar las 
reglas del juego. No puedo violarte. Debo 
calentarte primero, echando unas mone-
das, como caricias preliminares. Como el 
cliente a las prostitutas. (Peri Rossi 
1992:24)
Lo psicoanalítico es, si se quiere, el vector 
cardinal que cohesiona, organiza o “explica” 
el universo textual. Jorge no solo va a terapia 
con una psicoanalista que permanentemente 
interpela su conciencia y lo conecta con la 
realidad en una suerte de remanso, de tran-
quilidad para soportar el peso de las presio-
nes circundantes; sino que además, ilustra 
cómo el deseo insaciable se constituye en 
génesis de la obsesión/adicción (entendida 
además como una especie de autoexilio). 
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Este marco teórico-reflexivo (por cierto, 
ampliamente abordado por teóricos, críticos 
e investigadores de la obra de Peri Rosssi), 
nos permite dilucidar cómo en La nave de 
los locos, el tema del exilio además de ser el 
hilo conductor del discurso narrativo, es el 
hilo conductor del discurso simbólico. Con 
él, se interpela permanentemente la concien-
cia que ya no es solo el aliento creador, 
sostenedor del universo creado; sino que 
ahora adquiere las dimensiones de crítica y 
reacción para mostrar “la vida emocional 
inestable” del inmigrante, el sentimiento 
ante el “monstruo de las dictaduras” y la 
ironía con la cual el dolor es transmutado en 
sarcasmo y cruel humor negro. De esta 
forma, La nave de los locos emprende un 
viaje por diversas categorías, símbolos, 
lugares de lectura, discursos, escrituras, 
textualidades e imágenes; en fin, un despla-
zamiento dentro de otro que, en infinita 
recurrencia, va tejiendo la idea de un exilio, 
la cual se va desplazando desde una perspec-
tiva de marginación y exclusión hacia una 
noción de liberación y determinación (Cid 
2012:86).
2. El juego y otros azares en La última 
noche de Dostoievski
En “La última noche de Dostoievski”, 
predominan un conjunto de aspectos que 
hacen de la obra un universo complejo en 
que el azar instaura, paradójicamente, las 
únicas certezas válidas de un tejido narrativo 
que a veces es juego y otras es inconsciente, 
que a veces es Jorge y otras tantas es el inter-
texto Dostoievski.
En esta suerte de tejido textual, resulta 
interesante detenerse en cuatro aspectos que 
recrean una aparente y “normal” historia que 
esconde en las veredas y atajos de su subtex-
to, una cotidianidad narrada que es a un 
mismo impulso, deseo, obsesión, frustración 
y pérdida, mostrando así una otra cara de lo 
que somos, una otra mirada de lo que senti-
mos… El juego inviste de otra moral, del 
secreto, de lo pecaminoso, prohibido y 
penoso. No solo por la máscara de una 
conciencia adictiva que se esfuerza en ocul-
tar, sino porque con el juego, con el azar 
-para precisar la atmósfera- Jorge pretende, 
extraordinariamente, “matar a Dios”. 
El triunfo del azar además de representar la 
caída de toda posibilidad de certeza, actúa 
como una sensación sublime de controlar el 
destino (esto ilustra el ideal de incertidum-
bre, ícono fundamental de la postmoderni-
dad), y así, hombre y juego recrean una 
metáfora en donde un pequeño Dios controla 
las reglas que rigen el universo de la máqui-
na, de las cartas, de los dados…, más que el 
dinero, importa con el azar, vencer al desti-
no. Sentencia Peri Rossi -desde la voz de 
Jorge, con un aire de justificación y reivindi-
cación, “todos somos adictos”, es el mismo 
espíritu que devela la universalidad de la 
condición humana, ésa en la cual también es 
evidente que todos seamos exiliados. La voz 
de Jorge nos resulta esclarecedora y permite 
advertir, en la propia acción narrativa, estas 
ideas:
Nada que ver con el verdadero jugador, 
un solitario que detesta la compañía, las 
aglomeraciones, y que necesita toda su 
concentración para enfrentarse al azar… 
(Peri Rossi 1992:9)
Lo que busco, Carlos, es muy sencillo de 
decir: ganar una y otra vez, saltar la 
banca, destruir la mecánica normal de los 
hechos. Tú sólo quieres matar el aburri-
miento: yo quiero matar a Dios… (Peri 
Rossi 992:15)
Verdaderamente, soy un tipo adictivo. 
Tengo adicción al juego, al cigarrillo, a 
las mujeres, a la lectura del periódico, a la 
ducha, y a la vida: detesto la certeza de ser 
mortal. Pero los otros -los que no juegan- 
tienen, también, sus adicciones. Son 
adictos al trabajo, al dinero, al fútbol, al 
alcohol, a los medicamentos, a las 
hierbas, a la actualidad, o a la moda. Hay 
adictos a la religión, y otros, a la política. 
Por lo menos, las mías, son adicciones 
lúdicas, y no hacen daño a nadie, salvo a 
mí mismo. (Peri Rossi 1992:95)
El segundo aspecto, más que una intertex-
tualidad, es la búsqueda de la identidad. De 
esta forma, la identidad perdida y fragmen-
tada por la adicción, se retoma en las perma-
nentes alusiones a Dostoievski. Así, la figura 
del escritor actúa como espejo, referente, 
justificación. El relato se narra a dos viven-
cias, las cuales están entrecruzadas por la 
obsesión y el vicio. El referente externo es 
utilizado para ir tejiendo la propia vida en un 
espejeo de desdoblamientos recurrentes. Se 
recobra, en fin, la condición interna, a partir 
de una otra imagen que, aunque ilustra las 
mismas miserias, no deja de ser excepcional 
y heroica. Lucía y Jorge, en un diálogo 
psicoanalítico junto a las propias reflexiones 
del protagonista, develan lo siguiente:
Su problema con el juego tampoco es 
muy original -responde Lucía-. Usted se 
remite a Dostoievski, muy a menudo, 
aunque posiblemente podría citar al sastre 
de la esquina o a la viuda del militar, que 
padecen la misma adicción. -El deseo de 
jugar no se acaba nunca -le confieso a 
Lucía… De modo que usted ha encontra-
do la fuente del deseo inagotable -comen-
ta irónicamente Lucía-. El único límite es 
el cansancio, la hora de cierre o la falta de 
dinero, ¿no?... (Peri Rossi 1992:25)
Sin embargo, como a Dostoievski, 
cuando pierdo mucho dinero me atormen-
tan los remordimientos. No sólo con 
relación a los mendigos, a los margina-
dos, a los pobres y a los enfermos, sino 
con relación a mí mismo. Como el gran 
escritor ruso, no poseo fortuna propia, ni 
posibilidades de heredarla, ni de obtener-
la por esos secretos mecanismos especu-
ladores tan de moda en nuestros días… 
(Peri Rossi 1992:33-34)
Pensé en Dostoievski. Mientras por las 
noches jugaba, como un poseso, como un 
endemoniado (¿hay otra manera de 
jugar?) y a la mañana sufría violentos 
accesos de arrepentimiento, Dostoievski 
escribía las dramáticas páginas de El 
Idiota. Dos actividades intensas, obsesi-
vas, absolutas: jugar y escribir. Lanzado a 
los verdes tapetes de la ruleta, donde 
perdía, ganaba y volvía a perder, envuelto 
en el torbellino de los sueños imposibles 
(nadie puede ganar realmente lo que 
desea ganar), Dostoievski jugaba hasta 
que el casino cerraba, y luego, sin 
cambiar de pulsión, sin necesidad de 
descansar, se dedicaba a escribir el libro 
más piadoso del mundo. (Peri Rossi 
1992:45)
Se evidencia además en toda la trama narra-
tiva, un deseo que adquiere las dimensiones 
de erotismo, de esta forma a la máquina “hay 
que calentarla” como a las mujeres, “Clau-
dia me creía mujeriego, no jugador”; o, “una 
sala de juego tiene más disponibilidad que 
una mujer: siempre la encontrará abierta”. 
La ironía, en este estatuto, asume una confi-
guración metaliteraria que se materializa “en 
el arte de los finales – como- el arte de la 
seducción”. 
La imagen erótica vestida de deseo se reafir-
ma en eso de “los hombres solemos hablar 
con nuestro sexo”. El coito ya no es el resul-
tado de un frenético impulso de pasión 
sexual, ahora es el ímpetu desbordado por 
unas interminables ganas de jugar. Marta, 
Claudia, Magda, Lucía y hasta Michel son 
sucesiones e idealizaciones de fugaces amo-
ríos, instancias que movilizan en Jorge un 
escape, una huída hacia otra manifestación 
del deseo que se trasciende de la posesión de 
un cuerpo, a la posesión de la máquina, del 
sexo al juego, del semen a las monedas. 
Desear y jugar, copular y amar, obsesión y 
posesión son escenarios que se imbrican y 
en el cruce se diluyen, estremeciendo al 
Esta exploración al mundo psicológico 
desemboca en un interés existencialista que 
Peri Rossi (profundizando en la obsesión del 
hombre), recrea, penetrando hondamente en 
las dimensiones interiores de un personaje 
que por el vértigo de los sentidos, trasgrede 
los límites y se asume a sí mismo como 
adicto. Ilusión, sueño, imagen y recuerdos 
son píldoras consumidas por Jorge a través 
de un deseo que desconfigura su identidad, 
haciéndole ser (y ver) como un exiliado, 
marginado o desprendido de todo vestigio de 
pasado, de toda posibilidad de futuro. En ese 
escudriñar los aspectos más escondidos de la 
conciencia de Jorge, encontramos que jugar, 
amar y escribir sean sus pasiones intensas, 
las cuales hacen estallar y estremecer su 
mundo psicológico caracterizado por los 
impulsos del goce desmedido: jugar, amar y 
escribir dibujan, en suma, el deseo. Afirma 
Olivera-Williams: 
Obsesionado por el juego y el amor, el 
narrador se irá autodescubriendo y 
gracias a las sesiones con un psicoanalista 
irá encauzando su deseo vital hacia la 
escritura, una escritura como la de 
Dostoievski y, por supuesto, la de Peri 
Rossi, se vuelca hacia “Los sueños, el 
delirio, las fantasías”, o sea, hacia el 
interior del individuo. (Sánchez 
2007:481-485)
Lo existencialista, por su parte, esconde una 
carga ideológica y política que se funde con 
el sentido de la vida, permitiendo a Jorge, o 
a Peri Rossi, quizás expresar de manera 
transfigurada, su posición ante un mundo 
devastado “por las izquierdas carcomidas, 
por las derechas obsesivas o por los capita-
lismos bestiales”. Así, desde una actitud 
militante, son comunes las instancias narra-
tivas que, manejadas como tejido filosófico, 
proyectan las ideas de un yo narrador: “El 
servilismo importa más que la eficacia”, “A 
los 40 años todo está permitido, porque todo 
está perdido”, “Las frustraciones aceptadas 
por cobardía o por falta de imaginación”. 
La maquinaria psicoanalítica se enfoca en el 
discurso y así, como un lente fotográfico, 
podemos ver -entre otros- el funcionamiento 
del complejo edípico en una relación con el 
protagonista que hace ausente (y ambivalen-
te) el vínculo con el padre e ilustra un senti-
do casi posesivo hacia la madre. Hay un yo 
fragmentado que odia (imperceptiblemente) 
al padre por el abandono pero que lo idealiza 
(inalcanzablemente) porque poseyó la belle-
za de Michel. Ese impulso de “pertenencia” 
se activa ante cualquier amante que posea (o 
intente poseer) a la madre. La ausencia del 
padre, además, rompe posibilidades de iden-
tidad y “permite” la ruptura de la norma; por 
ello la conducta desear, jugar, gozar no 
tienen un referente paterno al cual poder 
adjudicarle la representación simbólica de la 
norma, del establecimiento de parámetros 
conductuales.
De esta forma y siguiendo algunos aportes 
de Freud, Jorge estaría dominado por el 
“principio del placer”, es decir, por el Ello 
(forma primitiva de energía libidinal), poste-
riormente va efectuando transiciones hacia 
el Yo (se reconoce adicto) haciéndose cons-
ciente de su propia realidad y moderando/-
controlando su relación obsesiva y frenética 
con el juego hasta llegar al Súper Yo, 
mediante el cual se autocontrola, asume e 
interioriza los límites del placer y, en su afán 
de superar su conducta adictiva, se refugia 
en la posibilidad de escribir, un proceso 
superyoico conseguido en la construcción 
lingüística que se teje en la dinámica psicoa-
nalítica (de la mano de Lucía) que actúa 
como subtexto, suscitando la posibilidad 
reconstructiva de ideales y proyectos perdi-
dos. Otro aspecto interesante que actúa en 
esta obra como intertexto, sería el aporte de 
Freud en torno al psicoanálisis aplicado que 
le permitió estudiar la conducta del mismo 
Dostoievski. En este aspecto, Guimón 
afirma lo siguiente: 
En “Dostoievski y el Parricidio” Freud 
trata de la psicopatología de ese autor: 
masoquismo, sentimientos de culpa, 
ataques epileptoides y su ambivalencia 
hacia su padre. Describió en él al artista, 
al neurótico, al moralista y al pecador… 
Interpretó la adicción al juego del autor 
como una repetición de la compulsión a la 
masturbación, condicionada por el temor 
a su padre. (Guimón 1993:31)
Si Freud mostró cuatro facetas en el univer-
so inconsciente de Dostoievski, Peri Rossi 
-en un evidente conocimiento de estas cons
trucciones- devela cómo Jorge se debate en 
una dinámica que pone en tensión tales face-
tas en su propia constitución de ser, lo cual 
evidencia (en Jorge y en Dostoievski) una 
compleja personalidad ubicada en un espa-
cio limítrofe entre dualidades que desnudan 
(en ambos) a un mismo impulso, un apasio-
nado escritor y un apasionado jugador.
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universo narrativo que a veces es apenas una 
grotesca mueca de pérdidas y extravíos, en 
un destino que se va haciendo con los 
mismos materiales con los que actúa el azar. 
Esa es la única fe a la que se apuesta en el 
tejido narrativo. Valga como ejemplo de 
estas consideraciones la recopilación de los 
siguientes fragmentos:
…no veo la hora de estar a solas con una 
máquina tragaperras (como si fuera una 
amante), acariciarla, seducirla, oírla 
cantar, hundirle monedas como balas, 
despojarla, humillarla, violarla… (Peri 
Rossi 1992:16)
 «Vamos», le digo a la luminosa tragape-
rras del bar. Tú y yo nos conocemos, 
pequeña. Tienes un programa, es decir, un 
secreto. Yo voy a descubrirlo. Podré más 
que tú. Canta, canta, princesa. Suelta tu 
cascada de monedas, tu chorro dorado. Sé 
una buena chica, de orgasmos encadena-
dos. Las mujeres son más generosas que 
los hombres: alimentan, paren, protegen, 
consuelan. Los hombres no somos muy 
generosos. Damos un poco de semen 
nada más… Pero a mí no me está permiti-
do forzarte, pequeña. No puedo romperte, 
para que me des. Tengo que respetar las 
reglas del juego. No puedo violarte. Debo 
calentarte primero, echando unas mone-
das, como caricias preliminares. Como el 
cliente a las prostitutas. (Peri Rossi 
1992:24)
Lo psicoanalítico es, si se quiere, el vector 
cardinal que cohesiona, organiza o “explica” 
el universo textual. Jorge no solo va a terapia 
con una psicoanalista que permanentemente 
interpela su conciencia y lo conecta con la 
realidad en una suerte de remanso, de tran-
quilidad para soportar el peso de las presio-
nes circundantes; sino que además, ilustra 
cómo el deseo insaciable se constituye en 
génesis de la obsesión/adicción (entendida 
además como una especie de autoexilio). 
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Este marco teórico-reflexivo (por cierto, 
ampliamente abordado por teóricos, críticos 
e investigadores de la obra de Peri Rosssi), 
nos permite dilucidar cómo en La nave de 
los locos, el tema del exilio además de ser el 
hilo conductor del discurso narrativo, es el 
hilo conductor del discurso simbólico. Con 
él, se interpela permanentemente la concien-
cia que ya no es solo el aliento creador, 
sostenedor del universo creado; sino que 
ahora adquiere las dimensiones de crítica y 
reacción para mostrar “la vida emocional 
inestable” del inmigrante, el sentimiento 
ante el “monstruo de las dictaduras” y la 
ironía con la cual el dolor es transmutado en 
sarcasmo y cruel humor negro. De esta 
forma, La nave de los locos emprende un 
viaje por diversas categorías, símbolos, 
lugares de lectura, discursos, escrituras, 
textualidades e imágenes; en fin, un despla-
zamiento dentro de otro que, en infinita 
recurrencia, va tejiendo la idea de un exilio, 
la cual se va desplazando desde una perspec-
tiva de marginación y exclusión hacia una 
noción de liberación y determinación (Cid 
2012:86).
2. El juego y otros azares en La última 
noche de Dostoievski
En “La última noche de Dostoievski”, 
predominan un conjunto de aspectos que 
hacen de la obra un universo complejo en 
que el azar instaura, paradójicamente, las 
únicas certezas válidas de un tejido narrativo 
que a veces es juego y otras es inconsciente, 
que a veces es Jorge y otras tantas es el inter-
texto Dostoievski.
En esta suerte de tejido textual, resulta 
interesante detenerse en cuatro aspectos que 
recrean una aparente y “normal” historia que 
esconde en las veredas y atajos de su subtex-
to, una cotidianidad narrada que es a un 
mismo impulso, deseo, obsesión, frustración 
y pérdida, mostrando así una otra cara de lo 
que somos, una otra mirada de lo que senti-
mos… El juego inviste de otra moral, del 
secreto, de lo pecaminoso, prohibido y 
penoso. No solo por la máscara de una 
conciencia adictiva que se esfuerza en ocul-
tar, sino porque con el juego, con el azar 
-para precisar la atmósfera- Jorge pretende, 
extraordinariamente, “matar a Dios”. 
El triunfo del azar además de representar la 
caída de toda posibilidad de certeza, actúa 
como una sensación sublime de controlar el 
destino (esto ilustra el ideal de incertidum-
bre, ícono fundamental de la postmoderni-
dad), y así, hombre y juego recrean una 
metáfora en donde un pequeño Dios controla 
las reglas que rigen el universo de la máqui-
na, de las cartas, de los dados…, más que el 
dinero, importa con el azar, vencer al desti-
no. Sentencia Peri Rossi -desde la voz de 
Jorge, con un aire de justificación y reivindi-
cación, “todos somos adictos”, es el mismo 
espíritu que devela la universalidad de la 
condición humana, ésa en la cual también es 
evidente que todos seamos exiliados. La voz 
de Jorge nos resulta esclarecedora y permite 
advertir, en la propia acción narrativa, estas 
ideas:
Nada que ver con el verdadero jugador, 
un solitario que detesta la compañía, las 
aglomeraciones, y que necesita toda su 
concentración para enfrentarse al azar… 
(Peri Rossi 1992:9)
Lo que busco, Carlos, es muy sencillo de 
decir: ganar una y otra vez, saltar la 
banca, destruir la mecánica normal de los 
hechos. Tú sólo quieres matar el aburri-
miento: yo quiero matar a Dios… (Peri 
Rossi 992:15)
Verdaderamente, soy un tipo adictivo. 
Tengo adicción al juego, al cigarrillo, a 
las mujeres, a la lectura del periódico, a la 
ducha, y a la vida: detesto la certeza de ser 
mortal. Pero los otros -los que no juegan- 
tienen, también, sus adicciones. Son 
adictos al trabajo, al dinero, al fútbol, al 
alcohol, a los medicamentos, a las 
hierbas, a la actualidad, o a la moda. Hay 
adictos a la religión, y otros, a la política. 
Por lo menos, las mías, son adicciones 
lúdicas, y no hacen daño a nadie, salvo a 
mí mismo. (Peri Rossi 1992:95)
El segundo aspecto, más que una intertex-
tualidad, es la búsqueda de la identidad. De 
esta forma, la identidad perdida y fragmen-
tada por la adicción, se retoma en las perma-
nentes alusiones a Dostoievski. Así, la figura 
del escritor actúa como espejo, referente, 
justificación. El relato se narra a dos viven-
cias, las cuales están entrecruzadas por la 
obsesión y el vicio. El referente externo es 
utilizado para ir tejiendo la propia vida en un 
espejeo de desdoblamientos recurrentes. Se 
recobra, en fin, la condición interna, a partir 
de una otra imagen que, aunque ilustra las 
mismas miserias, no deja de ser excepcional 
y heroica. Lucía y Jorge, en un diálogo 
psicoanalítico junto a las propias reflexiones 
del protagonista, develan lo siguiente:
Su problema con el juego tampoco es 
muy original -responde Lucía-. Usted se 
remite a Dostoievski, muy a menudo, 
aunque posiblemente podría citar al sastre 
de la esquina o a la viuda del militar, que 
padecen la misma adicción. -El deseo de 
jugar no se acaba nunca -le confieso a 
Lucía… De modo que usted ha encontra-
do la fuente del deseo inagotable -comen-
ta irónicamente Lucía-. El único límite es 
el cansancio, la hora de cierre o la falta de 
dinero, ¿no?... (Peri Rossi 1992:25)
Sin embargo, como a Dostoievski, 
cuando pierdo mucho dinero me atormen-
tan los remordimientos. No sólo con 
relación a los mendigos, a los margina-
dos, a los pobres y a los enfermos, sino 
con relación a mí mismo. Como el gran 
escritor ruso, no poseo fortuna propia, ni 
posibilidades de heredarla, ni de obtener-
la por esos secretos mecanismos especu-
ladores tan de moda en nuestros días… 
(Peri Rossi 1992:33-34)
Pensé en Dostoievski. Mientras por las 
noches jugaba, como un poseso, como un 
endemoniado (¿hay otra manera de 
jugar?) y a la mañana sufría violentos 
accesos de arrepentimiento, Dostoievski 
escribía las dramáticas páginas de El 
Idiota. Dos actividades intensas, obsesi-
vas, absolutas: jugar y escribir. Lanzado a 
los verdes tapetes de la ruleta, donde 
perdía, ganaba y volvía a perder, envuelto 
en el torbellino de los sueños imposibles 
(nadie puede ganar realmente lo que 
desea ganar), Dostoievski jugaba hasta 
que el casino cerraba, y luego, sin 
cambiar de pulsión, sin necesidad de 
descansar, se dedicaba a escribir el libro 
más piadoso del mundo. (Peri Rossi 
1992:45)
Se evidencia además en toda la trama narra-
tiva, un deseo que adquiere las dimensiones 
de erotismo, de esta forma a la máquina “hay 
que calentarla” como a las mujeres, “Clau-
dia me creía mujeriego, no jugador”; o, “una 
sala de juego tiene más disponibilidad que 
una mujer: siempre la encontrará abierta”. 
La ironía, en este estatuto, asume una confi-
guración metaliteraria que se materializa “en 
el arte de los finales – como- el arte de la 
seducción”. 
La imagen erótica vestida de deseo se reafir-
ma en eso de “los hombres solemos hablar 
con nuestro sexo”. El coito ya no es el resul-
tado de un frenético impulso de pasión 
sexual, ahora es el ímpetu desbordado por 
unas interminables ganas de jugar. Marta, 
Claudia, Magda, Lucía y hasta Michel son 
sucesiones e idealizaciones de fugaces amo-
ríos, instancias que movilizan en Jorge un 
escape, una huída hacia otra manifestación 
del deseo que se trasciende de la posesión de 
un cuerpo, a la posesión de la máquina, del 
sexo al juego, del semen a las monedas. 
Desear y jugar, copular y amar, obsesión y 
posesión son escenarios que se imbrican y 
en el cruce se diluyen, estremeciendo al 
Esta exploración al mundo psicológico 
desemboca en un interés existencialista que 
Peri Rossi (profundizando en la obsesión del 
hombre), recrea, penetrando hondamente en 
las dimensiones interiores de un personaje 
que por el vértigo de los sentidos, trasgrede 
los límites y se asume a sí mismo como 
adicto. Ilusión, sueño, imagen y recuerdos 
son píldoras consumidas por Jorge a través 
de un deseo que desconfigura su identidad, 
haciéndole ser (y ver) como un exiliado, 
marginado o desprendido de todo vestigio de 
pasado, de toda posibilidad de futuro. En ese 
escudriñar los aspectos más escondidos de la 
conciencia de Jorge, encontramos que jugar, 
amar y escribir sean sus pasiones intensas, 
las cuales hacen estallar y estremecer su 
mundo psicológico caracterizado por los 
impulsos del goce desmedido: jugar, amar y 
escribir dibujan, en suma, el deseo. Afirma 
Olivera-Williams: 
Obsesionado por el juego y el amor, el 
narrador se irá autodescubriendo y 
gracias a las sesiones con un psicoanalista 
irá encauzando su deseo vital hacia la 
escritura, una escritura como la de 
Dostoievski y, por supuesto, la de Peri 
Rossi, se vuelca hacia “Los sueños, el 
delirio, las fantasías”, o sea, hacia el 
interior del individuo. (Sánchez 
2007:481-485)
Lo existencialista, por su parte, esconde una 
carga ideológica y política que se funde con 
el sentido de la vida, permitiendo a Jorge, o 
a Peri Rossi, quizás expresar de manera 
transfigurada, su posición ante un mundo 
devastado “por las izquierdas carcomidas, 
por las derechas obsesivas o por los capita-
lismos bestiales”. Así, desde una actitud 
militante, son comunes las instancias narra-
tivas que, manejadas como tejido filosófico, 
proyectan las ideas de un yo narrador: “El 
servilismo importa más que la eficacia”, “A 
los 40 años todo está permitido, porque todo 
está perdido”, “Las frustraciones aceptadas 
por cobardía o por falta de imaginación”. 
La maquinaria psicoanalítica se enfoca en el 
discurso y así, como un lente fotográfico, 
podemos ver -entre otros- el funcionamiento 
del complejo edípico en una relación con el 
protagonista que hace ausente (y ambivalen-
te) el vínculo con el padre e ilustra un senti-
do casi posesivo hacia la madre. Hay un yo 
fragmentado que odia (imperceptiblemente) 
al padre por el abandono pero que lo idealiza 
(inalcanzablemente) porque poseyó la belle-
za de Michel. Ese impulso de “pertenencia” 
se activa ante cualquier amante que posea (o 
intente poseer) a la madre. La ausencia del 
padre, además, rompe posibilidades de iden-
tidad y “permite” la ruptura de la norma; por 
ello la conducta desear, jugar, gozar no 
tienen un referente paterno al cual poder 
adjudicarle la representación simbólica de la 
norma, del establecimiento de parámetros 
conductuales.
De esta forma y siguiendo algunos aportes 
de Freud, Jorge estaría dominado por el 
“principio del placer”, es decir, por el Ello 
(forma primitiva de energía libidinal), poste-
riormente va efectuando transiciones hacia 
el Yo (se reconoce adicto) haciéndose cons-
ciente de su propia realidad y moderando/-
controlando su relación obsesiva y frenética 
con el juego hasta llegar al Súper Yo, 
mediante el cual se autocontrola, asume e 
interioriza los límites del placer y, en su afán 
de superar su conducta adictiva, se refugia 
en la posibilidad de escribir, un proceso 
superyoico conseguido en la construcción 
lingüística que se teje en la dinámica psicoa-
nalítica (de la mano de Lucía) que actúa 
como subtexto, suscitando la posibilidad 
reconstructiva de ideales y proyectos perdi-
dos. Otro aspecto interesante que actúa en 
esta obra como intertexto, sería el aporte de 
Freud en torno al psicoanálisis aplicado que 
le permitió estudiar la conducta del mismo 
Dostoievski. En este aspecto, Guimón 
afirma lo siguiente: 
En “Dostoievski y el Parricidio” Freud 
trata de la psicopatología de ese autor: 
masoquismo, sentimientos de culpa, 
ataques epileptoides y su ambivalencia 
hacia su padre. Describió en él al artista, 
al neurótico, al moralista y al pecador… 
Interpretó la adicción al juego del autor 
como una repetición de la compulsión a la 
masturbación, condicionada por el temor 
a su padre. (Guimón 1993:31)
Si Freud mostró cuatro facetas en el univer-
so inconsciente de Dostoievski, Peri Rossi 
-en un evidente conocimiento de estas cons
trucciones- devela cómo Jorge se debate en 
una dinámica que pone en tensión tales face-
tas en su propia constitución de ser, lo cual 
evidencia (en Jorge y en Dostoievski) una 
compleja personalidad ubicada en un espa-
cio limítrofe entre dualidades que desnudan 
(en ambos) a un mismo impulso, un apasio-
nado escritor y un apasionado jugador.
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universo narrativo que a veces es apenas una 
grotesca mueca de pérdidas y extravíos, en 
un destino que se va haciendo con los 
mismos materiales con los que actúa el azar. 
Esa es la única fe a la que se apuesta en el 
tejido narrativo. Valga como ejemplo de 
estas consideraciones la recopilación de los 
siguientes fragmentos:
…no veo la hora de estar a solas con una 
máquina tragaperras (como si fuera una 
amante), acariciarla, seducirla, oírla 
cantar, hundirle monedas como balas, 
despojarla, humillarla, violarla… (Peri 
Rossi 1992:16)
 «Vamos», le digo a la luminosa tragape-
rras del bar. Tú y yo nos conocemos, 
pequeña. Tienes un programa, es decir, un 
secreto. Yo voy a descubrirlo. Podré más 
que tú. Canta, canta, princesa. Suelta tu 
cascada de monedas, tu chorro dorado. Sé 
una buena chica, de orgasmos encadena-
dos. Las mujeres son más generosas que 
los hombres: alimentan, paren, protegen, 
consuelan. Los hombres no somos muy 
generosos. Damos un poco de semen 
nada más… Pero a mí no me está permiti-
do forzarte, pequeña. No puedo romperte, 
para que me des. Tengo que respetar las 
reglas del juego. No puedo violarte. Debo 
calentarte primero, echando unas mone-
das, como caricias preliminares. Como el 
cliente a las prostitutas. (Peri Rossi 
1992:24)
Lo psicoanalítico es, si se quiere, el vector 
cardinal que cohesiona, organiza o “explica” 
el universo textual. Jorge no solo va a terapia 
con una psicoanalista que permanentemente 
interpela su conciencia y lo conecta con la 
realidad en una suerte de remanso, de tran-
quilidad para soportar el peso de las presio-
nes circundantes; sino que además, ilustra 
cómo el deseo insaciable se constituye en 
génesis de la obsesión/adicción (entendida 
además como una especie de autoexilio). 
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Este marco teórico-reflexivo (por cierto, 
ampliamente abordado por teóricos, críticos 
e investigadores de la obra de Peri Rosssi), 
nos permite dilucidar cómo en La nave de 
los locos, el tema del exilio además de ser el 
hilo conductor del discurso narrativo, es el 
hilo conductor del discurso simbólico. Con 
él, se interpela permanentemente la concien-
cia que ya no es solo el aliento creador, 
sostenedor del universo creado; sino que 
ahora adquiere las dimensiones de crítica y 
reacción para mostrar “la vida emocional 
inestable” del inmigrante, el sentimiento 
ante el “monstruo de las dictaduras” y la 
ironía con la cual el dolor es transmutado en 
sarcasmo y cruel humor negro. De esta 
forma, La nave de los locos emprende un 
viaje por diversas categorías, símbolos, 
lugares de lectura, discursos, escrituras, 
textualidades e imágenes; en fin, un despla-
zamiento dentro de otro que, en infinita 
recurrencia, va tejiendo la idea de un exilio, 
la cual se va desplazando desde una perspec-
tiva de marginación y exclusión hacia una 
noción de liberación y determinación (Cid 
2012:86).
2. El juego y otros azares en La última 
noche de Dostoievski
En “La última noche de Dostoievski”, 
predominan un conjunto de aspectos que 
hacen de la obra un universo complejo en 
que el azar instaura, paradójicamente, las 
únicas certezas válidas de un tejido narrativo 
que a veces es juego y otras es inconsciente, 
que a veces es Jorge y otras tantas es el inter-
texto Dostoievski.
En esta suerte de tejido textual, resulta 
interesante detenerse en cuatro aspectos que 
recrean una aparente y “normal” historia que 
esconde en las veredas y atajos de su subtex-
to, una cotidianidad narrada que es a un 
mismo impulso, deseo, obsesión, frustración 
y pérdida, mostrando así una otra cara de lo 
que somos, una otra mirada de lo que senti-
mos… El juego inviste de otra moral, del 
secreto, de lo pecaminoso, prohibido y 
penoso. No solo por la máscara de una 
conciencia adictiva que se esfuerza en ocul-
tar, sino porque con el juego, con el azar 
-para precisar la atmósfera- Jorge pretende, 
extraordinariamente, “matar a Dios”. 
El triunfo del azar además de representar la 
caída de toda posibilidad de certeza, actúa 
como una sensación sublime de controlar el 
destino (esto ilustra el ideal de incertidum-
bre, ícono fundamental de la postmoderni-
dad), y así, hombre y juego recrean una 
metáfora en donde un pequeño Dios controla 
las reglas que rigen el universo de la máqui-
na, de las cartas, de los dados…, más que el 
dinero, importa con el azar, vencer al desti-
no. Sentencia Peri Rossi -desde la voz de 
Jorge, con un aire de justificación y reivindi-
cación, “todos somos adictos”, es el mismo 
espíritu que devela la universalidad de la 
condición humana, ésa en la cual también es 
evidente que todos seamos exiliados. La voz 
de Jorge nos resulta esclarecedora y permite 
advertir, en la propia acción narrativa, estas 
ideas:
Nada que ver con el verdadero jugador, 
un solitario que detesta la compañía, las 
aglomeraciones, y que necesita toda su 
concentración para enfrentarse al azar… 
(Peri Rossi 1992:9)
Lo que busco, Carlos, es muy sencillo de 
decir: ganar una y otra vez, saltar la 
banca, destruir la mecánica normal de los 
hechos. Tú sólo quieres matar el aburri-
miento: yo quiero matar a Dios… (Peri 
Rossi 992:15)
Verdaderamente, soy un tipo adictivo. 
Tengo adicción al juego, al cigarrillo, a 
las mujeres, a la lectura del periódico, a la 
ducha, y a la vida: detesto la certeza de ser 
mortal. Pero los otros -los que no juegan- 
tienen, también, sus adicciones. Son 
adictos al trabajo, al dinero, al fútbol, al 
alcohol, a los medicamentos, a las 
hierbas, a la actualidad, o a la moda. Hay 
adictos a la religión, y otros, a la política. 
Por lo menos, las mías, son adicciones 
lúdicas, y no hacen daño a nadie, salvo a 
mí mismo. (Peri Rossi 1992:95)
El segundo aspecto, más que una intertex-
tualidad, es la búsqueda de la identidad. De 
esta forma, la identidad perdida y fragmen-
tada por la adicción, se retoma en las perma-
nentes alusiones a Dostoievski. Así, la figura 
del escritor actúa como espejo, referente, 
justificación. El relato se narra a dos viven-
cias, las cuales están entrecruzadas por la 
obsesión y el vicio. El referente externo es 
utilizado para ir tejiendo la propia vida en un 
espejeo de desdoblamientos recurrentes. Se 
recobra, en fin, la condición interna, a partir 
de una otra imagen que, aunque ilustra las 
mismas miserias, no deja de ser excepcional 
y heroica. Lucía y Jorge, en un diálogo 
psicoanalítico junto a las propias reflexiones 
del protagonista, develan lo siguiente:
Su problema con el juego tampoco es 
muy original -responde Lucía-. Usted se 
remite a Dostoievski, muy a menudo, 
aunque posiblemente podría citar al sastre 
de la esquina o a la viuda del militar, que 
padecen la misma adicción. -El deseo de 
jugar no se acaba nunca -le confieso a 
Lucía… De modo que usted ha encontra-
do la fuente del deseo inagotable -comen-
ta irónicamente Lucía-. El único límite es 
el cansancio, la hora de cierre o la falta de 
dinero, ¿no?... (Peri Rossi 1992:25)
Sin embargo, como a Dostoievski, 
cuando pierdo mucho dinero me atormen-
tan los remordimientos. No sólo con 
relación a los mendigos, a los margina-
dos, a los pobres y a los enfermos, sino 
con relación a mí mismo. Como el gran 
escritor ruso, no poseo fortuna propia, ni 
posibilidades de heredarla, ni de obtener-
la por esos secretos mecanismos especu-
ladores tan de moda en nuestros días… 
(Peri Rossi 1992:33-34)
Pensé en Dostoievski. Mientras por las 
noches jugaba, como un poseso, como un 
endemoniado (¿hay otra manera de 
jugar?) y a la mañana sufría violentos 
accesos de arrepentimiento, Dostoievski 
escribía las dramáticas páginas de El 
Idiota. Dos actividades intensas, obsesi-
vas, absolutas: jugar y escribir. Lanzado a 
los verdes tapetes de la ruleta, donde 
perdía, ganaba y volvía a perder, envuelto 
en el torbellino de los sueños imposibles 
(nadie puede ganar realmente lo que 
desea ganar), Dostoievski jugaba hasta 
que el casino cerraba, y luego, sin 
cambiar de pulsión, sin necesidad de 
descansar, se dedicaba a escribir el libro 
más piadoso del mundo. (Peri Rossi 
1992:45)
Se evidencia además en toda la trama narra-
tiva, un deseo que adquiere las dimensiones 
de erotismo, de esta forma a la máquina “hay 
que calentarla” como a las mujeres, “Clau-
dia me creía mujeriego, no jugador”; o, “una 
sala de juego tiene más disponibilidad que 
una mujer: siempre la encontrará abierta”. 
La ironía, en este estatuto, asume una confi-
guración metaliteraria que se materializa “en 
el arte de los finales – como- el arte de la 
seducción”. 
La imagen erótica vestida de deseo se reafir-
ma en eso de “los hombres solemos hablar 
con nuestro sexo”. El coito ya no es el resul-
tado de un frenético impulso de pasión 
sexual, ahora es el ímpetu desbordado por 
unas interminables ganas de jugar. Marta, 
Claudia, Magda, Lucía y hasta Michel son 
sucesiones e idealizaciones de fugaces amo-
ríos, instancias que movilizan en Jorge un 
escape, una huída hacia otra manifestación 
del deseo que se trasciende de la posesión de 
un cuerpo, a la posesión de la máquina, del 
sexo al juego, del semen a las monedas. 
Desear y jugar, copular y amar, obsesión y 
posesión son escenarios que se imbrican y 
en el cruce se diluyen, estremeciendo al 
Esta exploración al mundo psicológico 
desemboca en un interés existencialista que 
Peri Rossi (profundizando en la obsesión del 
hombre), recrea, penetrando hondamente en 
las dimensiones interiores de un personaje 
que por el vértigo de los sentidos, trasgrede 
los límites y se asume a sí mismo como 
adicto. Ilusión, sueño, imagen y recuerdos 
son píldoras consumidas por Jorge a través 
de un deseo que desconfigura su identidad, 
haciéndole ser (y ver) como un exiliado, 
marginado o desprendido de todo vestigio de 
pasado, de toda posibilidad de futuro. En ese 
escudriñar los aspectos más escondidos de la 
conciencia de Jorge, encontramos que jugar, 
amar y escribir sean sus pasiones intensas, 
las cuales hacen estallar y estremecer su 
mundo psicológico caracterizado por los 
impulsos del goce desmedido: jugar, amar y 
escribir dibujan, en suma, el deseo. Afirma 
Olivera-Williams: 
Obsesionado por el juego y el amor, el 
narrador se irá autodescubriendo y 
gracias a las sesiones con un psicoanalista 
irá encauzando su deseo vital hacia la 
escritura, una escritura como la de 
Dostoievski y, por supuesto, la de Peri 
Rossi, se vuelca hacia “Los sueños, el 
delirio, las fantasías”, o sea, hacia el 
interior del individuo. (Sánchez 
2007:481-485)
Lo existencialista, por su parte, esconde una 
carga ideológica y política que se funde con 
el sentido de la vida, permitiendo a Jorge, o 
a Peri Rossi, quizás expresar de manera 
transfigurada, su posición ante un mundo 
devastado “por las izquierdas carcomidas, 
por las derechas obsesivas o por los capita-
lismos bestiales”. Así, desde una actitud 
militante, son comunes las instancias narra-
tivas que, manejadas como tejido filosófico, 
proyectan las ideas de un yo narrador: “El 
servilismo importa más que la eficacia”, “A 
los 40 años todo está permitido, porque todo 
está perdido”, “Las frustraciones aceptadas 
por cobardía o por falta de imaginación”. 
La maquinaria psicoanalítica se enfoca en el 
discurso y así, como un lente fotográfico, 
podemos ver -entre otros- el funcionamiento 
del complejo edípico en una relación con el 
protagonista que hace ausente (y ambivalen-
te) el vínculo con el padre e ilustra un senti-
do casi posesivo hacia la madre. Hay un yo 
fragmentado que odia (imperceptiblemente) 
al padre por el abandono pero que lo idealiza 
(inalcanzablemente) porque poseyó la belle-
za de Michel. Ese impulso de “pertenencia” 
se activa ante cualquier amante que posea (o 
intente poseer) a la madre. La ausencia del 
padre, además, rompe posibilidades de iden-
tidad y “permite” la ruptura de la norma; por 
ello la conducta desear, jugar, gozar no 
tienen un referente paterno al cual poder 
adjudicarle la representación simbólica de la 
norma, del establecimiento de parámetros 
conductuales.
De esta forma y siguiendo algunos aportes 
de Freud, Jorge estaría dominado por el 
“principio del placer”, es decir, por el Ello 
(forma primitiva de energía libidinal), poste-
riormente va efectuando transiciones hacia 
el Yo (se reconoce adicto) haciéndose cons-
ciente de su propia realidad y moderando/-
controlando su relación obsesiva y frenética 
con el juego hasta llegar al Súper Yo, 
mediante el cual se autocontrola, asume e 
interioriza los límites del placer y, en su afán 
de superar su conducta adictiva, se refugia 
en la posibilidad de escribir, un proceso 
superyoico conseguido en la construcción 
lingüística que se teje en la dinámica psicoa-
nalítica (de la mano de Lucía) que actúa 
como subtexto, suscitando la posibilidad 
reconstructiva de ideales y proyectos perdi-
dos. Otro aspecto interesante que actúa en 
esta obra como intertexto, sería el aporte de 
Freud en torno al psicoanálisis aplicado que 
le permitió estudiar la conducta del mismo 
Dostoievski. En este aspecto, Guimón 
afirma lo siguiente: 
En “Dostoievski y el Parricidio” Freud 
trata de la psicopatología de ese autor: 
masoquismo, sentimientos de culpa, 
ataques epileptoides y su ambivalencia 
hacia su padre. Describió en él al artista, 
al neurótico, al moralista y al pecador… 
Interpretó la adicción al juego del autor 
como una repetición de la compulsión a la 
masturbación, condicionada por el temor 
a su padre. (Guimón 1993:31)
Si Freud mostró cuatro facetas en el univer-
so inconsciente de Dostoievski, Peri Rossi 
-en un evidente conocimiento de estas cons
trucciones- devela cómo Jorge se debate en 
una dinámica que pone en tensión tales face-
tas en su propia constitución de ser, lo cual 
evidencia (en Jorge y en Dostoievski) una 
compleja personalidad ubicada en un espa-
cio limítrofe entre dualidades que desnudan 
(en ambos) a un mismo impulso, un apasio-
nado escritor y un apasionado jugador.
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universo narrativo que a veces es apenas una 
grotesca mueca de pérdidas y extravíos, en 
un destino que se va haciendo con los 
mismos materiales con los que actúa el azar. 
Esa es la única fe a la que se apuesta en el 
tejido narrativo. Valga como ejemplo de 
estas consideraciones la recopilación de los 
siguientes fragmentos:
…no veo la hora de estar a solas con una 
máquina tragaperras (como si fuera una 
amante), acariciarla, seducirla, oírla 
cantar, hundirle monedas como balas, 
despojarla, humillarla, violarla… (Peri 
Rossi 1992:16)
 «Vamos», le digo a la luminosa tragape-
rras del bar. Tú y yo nos conocemos, 
pequeña. Tienes un programa, es decir, un 
secreto. Yo voy a descubrirlo. Podré más 
que tú. Canta, canta, princesa. Suelta tu 
cascada de monedas, tu chorro dorado. Sé 
una buena chica, de orgasmos encadena-
dos. Las mujeres son más generosas que 
los hombres: alimentan, paren, protegen, 
consuelan. Los hombres no somos muy 
generosos. Damos un poco de semen 
nada más… Pero a mí no me está permiti-
do forzarte, pequeña. No puedo romperte, 
para que me des. Tengo que respetar las 
reglas del juego. No puedo violarte. Debo 
calentarte primero, echando unas mone-
das, como caricias preliminares. Como el 
cliente a las prostitutas. (Peri Rossi 
1992:24)
Lo psicoanalítico es, si se quiere, el vector 
cardinal que cohesiona, organiza o “explica” 
el universo textual. Jorge no solo va a terapia 
con una psicoanalista que permanentemente 
interpela su conciencia y lo conecta con la 
realidad en una suerte de remanso, de tran-
quilidad para soportar el peso de las presio-
nes circundantes; sino que además, ilustra 
cómo el deseo insaciable se constituye en 
génesis de la obsesión/adicción (entendida 
además como una especie de autoexilio). 
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Este marco teórico-reflexivo (por cierto, 
ampliamente abordado por teóricos, críticos 
e investigadores de la obra de Peri Rosssi), 
nos permite dilucidar cómo en La nave de 
los locos, el tema del exilio además de ser el 
hilo conductor del discurso narrativo, es el 
hilo conductor del discurso simbólico. Con 
él, se interpela permanentemente la concien-
cia que ya no es solo el aliento creador, 
sostenedor del universo creado; sino que 
ahora adquiere las dimensiones de crítica y 
reacción para mostrar “la vida emocional 
inestable” del inmigrante, el sentimiento 
ante el “monstruo de las dictaduras” y la 
ironía con la cual el dolor es transmutado en 
sarcasmo y cruel humor negro. De esta 
forma, La nave de los locos emprende un 
viaje por diversas categorías, símbolos, 
lugares de lectura, discursos, escrituras, 
textualidades e imágenes; en fin, un despla-
zamiento dentro de otro que, en infinita 
recurrencia, va tejiendo la idea de un exilio, 
la cual se va desplazando desde una perspec-
tiva de marginación y exclusión hacia una 
noción de liberación y determinación (Cid 
2012:86).
2. El juego y otros azares en La última 
noche de Dostoievski
En “La última noche de Dostoievski”, 
predominan un conjunto de aspectos que 
hacen de la obra un universo complejo en 
que el azar instaura, paradójicamente, las 
únicas certezas válidas de un tejido narrativo 
que a veces es juego y otras es inconsciente, 
que a veces es Jorge y otras tantas es el inter-
texto Dostoievski.
En esta suerte de tejido textual, resulta 
interesante detenerse en cuatro aspectos que 
recrean una aparente y “normal” historia que 
esconde en las veredas y atajos de su subtex-
to, una cotidianidad narrada que es a un 
mismo impulso, deseo, obsesión, frustración 
y pérdida, mostrando así una otra cara de lo 
que somos, una otra mirada de lo que senti-
mos… El juego inviste de otra moral, del 
secreto, de lo pecaminoso, prohibido y 
penoso. No solo por la máscara de una 
conciencia adictiva que se esfuerza en ocul-
tar, sino porque con el juego, con el azar 
-para precisar la atmósfera- Jorge pretende, 
extraordinariamente, “matar a Dios”. 
El triunfo del azar además de representar la 
caída de toda posibilidad de certeza, actúa 
como una sensación sublime de controlar el 
destino (esto ilustra el ideal de incertidum-
bre, ícono fundamental de la postmoderni-
dad), y así, hombre y juego recrean una 
metáfora en donde un pequeño Dios controla 
las reglas que rigen el universo de la máqui-
na, de las cartas, de los dados…, más que el 
dinero, importa con el azar, vencer al desti-
no. Sentencia Peri Rossi -desde la voz de 
Jorge, con un aire de justificación y reivindi-
cación, “todos somos adictos”, es el mismo 
espíritu que devela la universalidad de la 
condición humana, ésa en la cual también es 
evidente que todos seamos exiliados. La voz 
de Jorge nos resulta esclarecedora y permite 
advertir, en la propia acción narrativa, estas 
ideas:
Nada que ver con el verdadero jugador, 
un solitario que detesta la compañía, las 
aglomeraciones, y que necesita toda su 
concentración para enfrentarse al azar… 
(Peri Rossi 1992:9)
Lo que busco, Carlos, es muy sencillo de 
decir: ganar una y otra vez, saltar la 
banca, destruir la mecánica normal de los 
hechos. Tú sólo quieres matar el aburri-
miento: yo quiero matar a Dios… (Peri 
Rossi 992:15)
Verdaderamente, soy un tipo adictivo. 
Tengo adicción al juego, al cigarrillo, a 
las mujeres, a la lectura del periódico, a la 
ducha, y a la vida: detesto la certeza de ser 
mortal. Pero los otros -los que no juegan- 
tienen, también, sus adicciones. Son 
adictos al trabajo, al dinero, al fútbol, al 
alcohol, a los medicamentos, a las 
hierbas, a la actualidad, o a la moda. Hay 
adictos a la religión, y otros, a la política. 
Por lo menos, las mías, son adicciones 
lúdicas, y no hacen daño a nadie, salvo a 
mí mismo. (Peri Rossi 1992:95)
El segundo aspecto, más que una intertex-
tualidad, es la búsqueda de la identidad. De 
esta forma, la identidad perdida y fragmen-
tada por la adicción, se retoma en las perma-
nentes alusiones a Dostoievski. Así, la figura 
del escritor actúa como espejo, referente, 
justificación. El relato se narra a dos viven-
cias, las cuales están entrecruzadas por la 
obsesión y el vicio. El referente externo es 
utilizado para ir tejiendo la propia vida en un 
espejeo de desdoblamientos recurrentes. Se 
recobra, en fin, la condición interna, a partir 
de una otra imagen que, aunque ilustra las 
mismas miserias, no deja de ser excepcional 
y heroica. Lucía y Jorge, en un diálogo 
psicoanalítico junto a las propias reflexiones 
del protagonista, develan lo siguiente:
Su problema con el juego tampoco es 
muy original -responde Lucía-. Usted se 
remite a Dostoievski, muy a menudo, 
aunque posiblemente podría citar al sastre 
de la esquina o a la viuda del militar, que 
padecen la misma adicción. -El deseo de 
jugar no se acaba nunca -le confieso a 
Lucía… De modo que usted ha encontra-
do la fuente del deseo inagotable -comen-
ta irónicamente Lucía-. El único límite es 
el cansancio, la hora de cierre o la falta de 
dinero, ¿no?... (Peri Rossi 1992:25)
Sin embargo, como a Dostoievski, 
cuando pierdo mucho dinero me atormen-
tan los remordimientos. No sólo con 
relación a los mendigos, a los margina-
dos, a los pobres y a los enfermos, sino 
con relación a mí mismo. Como el gran 
escritor ruso, no poseo fortuna propia, ni 
posibilidades de heredarla, ni de obtener-
la por esos secretos mecanismos especu-
ladores tan de moda en nuestros días… 
(Peri Rossi 1992:33-34)
Pensé en Dostoievski. Mientras por las 
noches jugaba, como un poseso, como un 
endemoniado (¿hay otra manera de 
jugar?) y a la mañana sufría violentos 
accesos de arrepentimiento, Dostoievski 
escribía las dramáticas páginas de El 
Idiota. Dos actividades intensas, obsesi-
vas, absolutas: jugar y escribir. Lanzado a 
los verdes tapetes de la ruleta, donde 
perdía, ganaba y volvía a perder, envuelto 
en el torbellino de los sueños imposibles 
(nadie puede ganar realmente lo que 
desea ganar), Dostoievski jugaba hasta 
que el casino cerraba, y luego, sin 
cambiar de pulsión, sin necesidad de 
descansar, se dedicaba a escribir el libro 
más piadoso del mundo. (Peri Rossi 
1992:45)
Se evidencia además en toda la trama narra-
tiva, un deseo que adquiere las dimensiones 
de erotismo, de esta forma a la máquina “hay 
que calentarla” como a las mujeres, “Clau-
dia me creía mujeriego, no jugador”; o, “una 
sala de juego tiene más disponibilidad que 
una mujer: siempre la encontrará abierta”. 
La ironía, en este estatuto, asume una confi-
guración metaliteraria que se materializa “en 
el arte de los finales – como- el arte de la 
seducción”. 
La imagen erótica vestida de deseo se reafir-
ma en eso de “los hombres solemos hablar 
con nuestro sexo”. El coito ya no es el resul-
tado de un frenético impulso de pasión 
sexual, ahora es el ímpetu desbordado por 
unas interminables ganas de jugar. Marta, 
Claudia, Magda, Lucía y hasta Michel son 
sucesiones e idealizaciones de fugaces amo-
ríos, instancias que movilizan en Jorge un 
escape, una huída hacia otra manifestación 
del deseo que se trasciende de la posesión de 
un cuerpo, a la posesión de la máquina, del 
sexo al juego, del semen a las monedas. 
Desear y jugar, copular y amar, obsesión y 
posesión son escenarios que se imbrican y 
en el cruce se diluyen, estremeciendo al 
Esta exploración al mundo psicológico 
desemboca en un interés existencialista que 
Peri Rossi (profundizando en la obsesión del 
hombre), recrea, penetrando hondamente en 
las dimensiones interiores de un personaje 
que por el vértigo de los sentidos, trasgrede 
los límites y se asume a sí mismo como 
adicto. Ilusión, sueño, imagen y recuerdos 
son píldoras consumidas por Jorge a través 
de un deseo que desconfigura su identidad, 
haciéndole ser (y ver) como un exiliado, 
marginado o desprendido de todo vestigio de 
pasado, de toda posibilidad de futuro. En ese 
escudriñar los aspectos más escondidos de la 
conciencia de Jorge, encontramos que jugar, 
amar y escribir sean sus pasiones intensas, 
las cuales hacen estallar y estremecer su 
mundo psicológico caracterizado por los 
impulsos del goce desmedido: jugar, amar y 
escribir dibujan, en suma, el deseo. Afirma 
Olivera-Williams: 
Obsesionado por el juego y el amor, el 
narrador se irá autodescubriendo y 
gracias a las sesiones con un psicoanalista 
irá encauzando su deseo vital hacia la 
escritura, una escritura como la de 
Dostoievski y, por supuesto, la de Peri 
Rossi, se vuelca hacia “Los sueños, el 
delirio, las fantasías”, o sea, hacia el 
interior del individuo. (Sánchez 
2007:481-485)
Lo existencialista, por su parte, esconde una 
carga ideológica y política que se funde con 
el sentido de la vida, permitiendo a Jorge, o 
a Peri Rossi, quizás expresar de manera 
transfigurada, su posición ante un mundo 
devastado “por las izquierdas carcomidas, 
por las derechas obsesivas o por los capita-
lismos bestiales”. Así, desde una actitud 
militante, son comunes las instancias narra-
tivas que, manejadas como tejido filosófico, 
proyectan las ideas de un yo narrador: “El 
servilismo importa más que la eficacia”, “A 
los 40 años todo está permitido, porque todo 
está perdido”, “Las frustraciones aceptadas 
por cobardía o por falta de imaginación”. 
La maquinaria psicoanalítica se enfoca en el 
discurso y así, como un lente fotográfico, 
podemos ver -entre otros- el funcionamiento 
del complejo edípico en una relación con el 
protagonista que hace ausente (y ambivalen-
te) el vínculo con el padre e ilustra un senti-
do casi posesivo hacia la madre. Hay un yo 
fragmentado que odia (imperceptiblemente) 
al padre por el abandono pero que lo idealiza 
(inalcanzablemente) porque poseyó la belle-
za de Michel. Ese impulso de “pertenencia” 
se activa ante cualquier amante que posea (o 
intente poseer) a la madre. La ausencia del 
padre, además, rompe posibilidades de iden-
tidad y “permite” la ruptura de la norma; por 
ello la conducta desear, jugar, gozar no 
tienen un referente paterno al cual poder 
adjudicarle la representación simbólica de la 
norma, del establecimiento de parámetros 
conductuales.
De esta forma y siguiendo algunos aportes 
de Freud, Jorge estaría dominado por el 
“principio del placer”, es decir, por el Ello 
(forma primitiva de energía libidinal), poste-
riormente va efectuando transiciones hacia 
el Yo (se reconoce adicto) haciéndose cons-
ciente de su propia realidad y moderando/-
controlando su relación obsesiva y frenética 
con el juego hasta llegar al Súper Yo, 
mediante el cual se autocontrola, asume e 
interioriza los límites del placer y, en su afán 
de superar su conducta adictiva, se refugia 
en la posibilidad de escribir, un proceso 
superyoico conseguido en la construcción 
lingüística que se teje en la dinámica psicoa-
nalítica (de la mano de Lucía) que actúa 
como subtexto, suscitando la posibilidad 
reconstructiva de ideales y proyectos perdi-
dos. Otro aspecto interesante que actúa en 
esta obra como intertexto, sería el aporte de 
Freud en torno al psicoanálisis aplicado que 
le permitió estudiar la conducta del mismo 
Dostoievski. En este aspecto, Guimón 
afirma lo siguiente: 
En “Dostoievski y el Parricidio” Freud 
trata de la psicopatología de ese autor: 
masoquismo, sentimientos de culpa, 
ataques epileptoides y su ambivalencia 
hacia su padre. Describió en él al artista, 
al neurótico, al moralista y al pecador… 
Interpretó la adicción al juego del autor 
como una repetición de la compulsión a la 
masturbación, condicionada por el temor 
a su padre. (Guimón 1993:31)
Si Freud mostró cuatro facetas en el univer-
so inconsciente de Dostoievski, Peri Rossi 
-en un evidente conocimiento de estas cons
trucciones- devela cómo Jorge se debate en 
una dinámica que pone en tensión tales face-
tas en su propia constitución de ser, lo cual 
evidencia (en Jorge y en Dostoievski) una 
compleja personalidad ubicada en un espa-
cio limítrofe entre dualidades que desnudan 
(en ambos) a un mismo impulso, un apasio-
nado escritor y un apasionado jugador.
CONCLUSIONES
La mirada hermenéutica realizada al arco 
temático exilio-azar, deja al descubierto tres 
escenarios propicios para la reflexión. En 
primer lugar, el asunto de un exilio existen-
cial que implica necesariamente la presencia 
de lo otro, que no solo se asume como lo 
otro o lo distinto, sino que en un juego de 
intimidades y espejos, se le da cabida 
también al otro que me complementa, al otro 
que me define, al otro que es mi igual. 
En una entrevista que Peri Rossi concediera 
a (San Román 1986:1042), la escritora 
afirmaba: “… para mí el exilio ha sido una 
reflexión obligada sobre lo otro, otro tiempo 
y otro espacio… Empecé a vivir en lo otro, y 
claro, lo otro te provoca desconfianza, tenés 
que establecer además algunos puentes de 
contacto”. Esta idea de “lo otro” vendría a 
complementarse con esa comunión de “lo 
igual” que confluye, en tanto condición 
humana, dentro de la obra literaria, suscitan-
do así esa búsqueda de la otredad que resue-
na en cada obra de arte. Le expresaba Peri 
Rossi a (Pérez 2005:187) que: “… el escritor 
tiene muchos instrumentos para escribir –la 
imaginación, la observación-, pero, sobre 
todo, tiene uno, que es la empatía… Creo 
que la literatura sirve para eso, para poner-
nos en el lugar del otro, tanto al que escribe 
como al lector”. Al referirse a Peri Rossi, 
Calafell considera que estamos en presencia 
de:
…una autora que, a lo largo de su vasta 
trayectoria, ha sabido crear un universo 
-tanto poético como narrativo- donde 
identidad y alteridad se confunden, y 
donde lo personal deja de ser aquello que 
afecta a un sujeto en singular para englo-
bar -y en muchos casos absorber- el sentir 
de una colectividad cifrada en un noso-
tros impersonal pero reconocible. No en 
vano, en una reciente conversación con la 
escritora argentina Reina Roffé, la 
uruguaya volvía sobre sus vivencias del 
pasado y concluía: “El exilio ha sido la 
experiencia más dolorosa de mi vida y 
también la más enriquecedora. Con el 
dolor podemos hacer dos cosas: conver-
tirlo en odio, en rencor, o elaborarlo, 
sublimarlo y convertirlo en crecimiento, 
poesía, literatura, fraternidad, solidaridad 
con las víctimas. Éste fue mi camino”. 
(Calafell 2009:129)
En segundo lugar, resulta oportuno exami-
nar el tratamiento de lo psicoanalítico no 
sólo como tema dentro de los posibles 
universos narrativos por los que transita la 
pluma de Cristina Peri Rossi, sino como 
posibilidad de incursión a esas dimensiones 
psicológicas que a ratos parece una excur-
sión a la zona limítrofe y obscura que ha 
puesto en tensión la acción de sus persona-
jes, pero que luego nos proyecta en intacta 
nitidez la consciencia de un yo creador que 
se explora, devela y manifiesta en la obra 
literaria. En esta suerte, el texto pasaría a ser 
una especie de diván en el cual se tiende 
Jorge, Equis, Peri Rossi o quizá el mismo 
lector a narrar sus particulares historias, sus 
genuinas obsesiones y dudas, en fin, sus 
inéditas peripecias para identificar las 
formas cómo se desplazan esos fantasmas 
interiores por los laberínticos intersticios 
que separan y estrechan en un mismo aliento 
a la literatura y a la vida. Esta reflexión 
quedaría poéticamente retratada en interven-
ciones y discursos que ha expresado la 
misma Peri Rossi:
He dicho en una entrevista que el psicoa-
nálisis y la literatura se parecen mucho… 
El paciente habla... El paciente es un 
narrador; el psicoanalista, un lector. En 
este sentido, el terreno común me parece 
obvio. Ambos utilizan el lenguaje, que es 
una colección de signos… Diría entonces 
que escritor es no sólo el que maneja bien 
su instrumento, la lengua, sino el que 
transfiere al papel sus emociones, proce-
sos psíquicos, que el lector reconoce y 
con los que se identifica volviendo al 
texto una cosa viva. (Peri Rossi 
1991:187)
Esta referencia nos enlaza con el último 
escenario reflexivo advertido en este docu-
mento y es precisamente, la relación que la 
autora establece con el arte a través de un 
ejercicio escritural que se convierte en 
desnudez desde las palabras. De esta forma, 
al sumergirnos en la obra y vivir el extravío 
de Equis o la ansiedad de Jorge, nos vamos 
topando con los desconciertos y las angus-
tias de la autora; pero hay más, vamos escu-
driñando una propuesta estética que 
trasciende por los temas que aborda, las 
relaciones que establece, las profundidades 
existenciales que emergen en el texto y por 
la profunda visión psicológica que deambula 
en todo el periplo narrativo. Le decía Cristi-
na Peri Rossi a (Pérez-Sánchez 1995:63): 
“La vida sin arte me parece invivible… la 
vida es bastante intrascendente para la 
mayoría de la gente. En el lugar donde 
alcanza otra dimensión es en el arte. En 
donde significa”. Si bien vida y arte se entre-
cruzan en su obra, ese vínculo solo es posi-
ble desde una íntima relación con el lengua-
je, tal como la misma Peri Rossi lo confesara 
a (Pérez 2014:14): “… mi única casa es la 
escritura… y también las palabras…, y las 
palabras son los objetos amados, por supues-
to. Tengo una relación completamente 
sensual con el lenguaje, como si fuera una 
criatura viva.”
Alrededor de estas reflexiones y como valor 
agregado, se puede señalar un último 
elemento a considerar, y es, precisamente, el 
empleo teórico y metodológico de la entre-
vista y los discursos dentro de la investiga-
ción literaria, no solo como una valiosa 
fuente de información, obtenida de primera 
mano, para aproximarnos al perfil estético y 
a las búsquedas y propuestas literarias de los 
escritores, sino como ars poética, una espe-
cie de manifiesto artístico que deja al descu-
bierto el cruce posible entre vida y literatura, 
aporte valioso para configurar ese retrato 
humano de los creadores que se reinventa en 
la obra. De esta forma, la entrevista o las 
intervenciones hechas por los escritores más 
que una herramienta argumentativa dentro 
de la crítica literaria, puede ser advertida y 
examinada para idear nuevos lugares de 
lectura, suscitar novedosas formas de apro-
ximarnos a la obra; o, generar múltiples 
rutas para la apreciación y el estudio del 
producto literario.
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La mirada hermenéutica realizada al arco 
temático exilio-azar, deja al descubierto tres 
escenarios propicios para la reflexión. En 
primer lugar, el asunto de un exilio existen-
cial que implica necesariamente la presencia 
de lo otro, que no solo se asume como lo 
otro o lo distinto, sino que en un juego de 
intimidades y espejos, se le da cabida 
también al otro que me complementa, al otro 
que me define, al otro que es mi igual. 
En una entrevista que Peri Rossi concediera 
a (San Román 1986:1042), la escritora 
afirmaba: “… para mí el exilio ha sido una 
reflexión obligada sobre lo otro, otro tiempo 
y otro espacio… Empecé a vivir en lo otro, y 
claro, lo otro te provoca desconfianza, tenés 
que establecer además algunos puentes de 
contacto”. Esta idea de “lo otro” vendría a 
complementarse con esa comunión de “lo 
igual” que confluye, en tanto condición 
humana, dentro de la obra literaria, suscitan-
do así esa búsqueda de la otredad que resue-
na en cada obra de arte. Le expresaba Peri 
Rossi a (Pérez 2005:187) que: “… el escritor 
tiene muchos instrumentos para escribir –la 
imaginación, la observación-, pero, sobre 
todo, tiene uno, que es la empatía… Creo 
que la literatura sirve para eso, para poner-
nos en el lugar del otro, tanto al que escribe 
como al lector”. Al referirse a Peri Rossi, 
Calafell considera que estamos en presencia 
de:
…una autora que, a lo largo de su vasta 
trayectoria, ha sabido crear un universo 
-tanto poético como narrativo- donde 
identidad y alteridad se confunden, y 
donde lo personal deja de ser aquello que 
afecta a un sujeto en singular para englo-
bar -y en muchos casos absorber- el sentir 
de una colectividad cifrada en un noso-
tros impersonal pero reconocible. No en 
vano, en una reciente conversación con la 
escritora argentina Reina Roffé, la 
uruguaya volvía sobre sus vivencias del 
pasado y concluía: “El exilio ha sido la 
experiencia más dolorosa de mi vida y 
también la más enriquecedora. Con el 
dolor podemos hacer dos cosas: conver-
tirlo en odio, en rencor, o elaborarlo, 
sublimarlo y convertirlo en crecimiento, 
poesía, literatura, fraternidad, solidaridad 
con las víctimas. Éste fue mi camino”. 
(Calafell 2009:129)
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universos narrativos por los que transita la 
pluma de Cristina Peri Rossi, sino como 
posibilidad de incursión a esas dimensiones 
psicológicas que a ratos parece una excur-
sión a la zona limítrofe y obscura que ha 
puesto en tensión la acción de sus persona-
jes, pero que luego nos proyecta en intacta 
nitidez la consciencia de un yo creador que 
se explora, devela y manifiesta en la obra 
literaria. En esta suerte, el texto pasaría a ser 
una especie de diván en el cual se tiende 
Jorge, Equis, Peri Rossi o quizá el mismo 
lector a narrar sus particulares historias, sus 
genuinas obsesiones y dudas, en fin, sus 
inéditas peripecias para identificar las 
formas cómo se desplazan esos fantasmas 
interiores por los laberínticos intersticios 
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a la literatura y a la vida. Esta reflexión 
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